「人生苦短，戀愛吧！少女。」
菱沼忠明發現自己無意識地哼唱，不禁苦笑。
我這是在模仿志村喬嗎？
菱沼悄悄環顧四周。
傍晚時分的小公園。
身子不由得顫抖。
四月過了一半，東京的櫻花早已散落；雖說是春天，一到傍晚卻意外的冷颼颼。
菱沼不由得拉緊大衣領口。
夕陽西下，六十七歲的老頭子坐在公園鞦韆上，這情景不免讓人聯想起黑澤明的電影《生之慾》。
志村喬飾演那個命在旦夕的小人物時才四十幾歲；或許是扮老演出的關係，總覺得以前的演員成熟多了，有種渾然天成的老氣橫秋感。
過了耳順之年，明明老態龍鍾，卻總覺得心裏還住著一個小男孩，在公園盪鞦韆的菱沼，就像是犯中二病的中年大叔。
他彷彿現在才想起來似的，從大衣口袋掏出香菸。
這年頭四處都禁菸，但傍晚的公園沒半個人影；不行了，實在耐不住菸癮……唉，這幾天居然連菸都忘了抽。
菱沼剛參加完喪禮。
昨天下午前往盛岡市區某間寺院弔唁，為出席早上的告別式，投宿旅館一晚，剛剛才回到東京。
那裏還很冷，櫻花還沒開，出席喪禮的眾親好友都穿著厚重的大衣。
甚麼嘛，還那麼年輕的傢伙居然比我先走一步。人家說生死無情，難道就是這樣嗎？
菱沼忿忿地吐著煙。
突然，煙霧飄進眼睛，他不停眨眼。
「老師，我怎麼寫都寫不好。我清楚知道是甚麼樣的樂音，但寫出來的音符就是和腦中鳴響的完全不一樣，是我的絕對音感不夠精準嗎？」
他是個不擅言辭，說起話來比較耿直的男生。
名叫小山內健次。
雖然上過一年菱沼的作曲課，但後來師事另一位教授，所以稱不上是他的弟子。
小山內在才華洋溢的學生當中，顯得有些與眾不同。
要是沒下過功夫、做好充足準備，很難考上知名音樂大學的作曲系，所以大部份人都是很早便跟著某位老師學習作曲、研究歷屆考古題、擬定應試對策；因為考題包括以兩天時間創作一首交響曲，所以要是沒有一定基礎，根本無法應考。
因此，想要就讀音大的學生，從高中、有些人甚至從國中就拜師學習，所以大多都和教授熟識。
怎麼說呢？他在眾多「都會感」的學生中，顯得很突兀。
相較於有如精巧成品的學生，小山內有著不拘小節的「開闊」氣質。
光是看他走路就覺得連四周都開闊起來，有著強烈的存在感。
「老家是在做甚麼的？」
某天，菱沼這麼問小山內。他的老家在岩手縣栽種啤酒花，菱沼這才了然於心。
「收割時很辛苦，因為那東西會長這麼高。」
他伸出大手比了一下。
還給菱沼看農地的照片。
高約十公尺的牆上，結著淡綠色啤酒花果實。
「這要怎麼收割？」
「雖然最近也會用機器收割，但基本上還是架梯子，採人工收割。」
「好辛苦啊！要是我的話，光抬頭往上看就會頭暈摔下去吧。」
菱沼這番話讓他愉快地大笑。
小山內雖然不拘小節，卻有點神經質。不善交際的他，無法像其他學生那樣不時能接到幫廣播節目、電玩遊戲寫配樂，賺點零用錢的工作；總之，他是屬於作品量不多的人。
寫出來的音符和腦中鳴響的樂音不一樣。
常這麼說的他，為此煩惱不已。
這不是因為缺乏絕對音感的關係，純粹是技巧方面的問題，也是樂譜這東西的宿命。
菱沼每次為他釋疑時，總是如此諄諄教導。
樂譜就是翻譯「音樂」這種語言，只能取想像的最大公約數。演奏者從這個最大公約數推敲作曲家創作時的想像；這道理就像是翻譯出來的文章，絕對不會和原文的意思完全相同，所以樂譜有別於作曲家的想像也是理所當然。
然而，藉由記譜的技術能夠演奏出貼近腦中的想像，因此是需要學習的一門功夫。
菱沼想起一臉不安地聆聽他說明的小山內健次。
也就是說，我這方面很弱吧。
這麼說的他，搔著總是剃得很短的頭髮。
不過，菱沼喜歡他的曲子。小山內寫的樂譜很美，有著讓人忍不住想多看兩眼的耀眼光芒。
而且他寫的每首曲子都很有「自己的風格」，這對作曲家來說，絕對是最重要的事。
「我要回岩手。」
當菱沼問他畢業後的出路時，小山內這麼回答：
「我打算一邊幫忙家裏的農事，一邊作曲。」
是喔。栽種美味的啤酒花，用它做出的精釀啤酒，記得要讓我嚐嚐哦！小山內聽到菱沼這番話，微笑地說「好」。
乾脆寫個「小山內啤酒花組曲」，作為精釀啤酒的主題曲，如何？
「哦～這主意不錯耶。我來想想。」
他用力點頭。
菱沼每年都會收到字跡工整的賀年卡。賀卡上寫著小山內這一年來創作的曲子名稱。
有的寫著好幾首曲名，也有好幾年都寫著同樣的曲名；從賀年卡上的問候字句，不難想像他在老家的農地一邊工作，一邊作曲，其實遠比想像中來得辛苦。◇（節錄完）
——節錄自《節慶與預感》／圓神出版公司
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
