【短篇小說】螢火蟲之墓(下)

這天正好是政府發佈《戰災孤兒等保護對策要綱》的隔天，也就是昭和二十年（西元一九四五年）九月二十一日。這天深夜，站務員戰戰兢兢的查看斷氣的清太身上的隨身物品。清太的身體滿是蝨子，站務員在裹腹布帶裏發現了一個小小的糖果鐵盒。站務員想要打開盒蓋，但那盒子生了鏽，說甚麼也打不開。

「這是甚麼？」

「管它是甚麼，扔掉就對了。」

「這邊這個也快不行了。一對眼珠睜得老大，就是快升天了。」

清太的屍體連一塊草蓆也得不到，只能就這麼靜靜地躺著等待區公所的人員來收走。在清太的屍體旁邊，還垂首癱坐著另一名年紀比清太更幼小的街童。站務員的同事一邊觀察那街童的臉色，一邊說著話。

拿著糖果鐵盒的站務員不知該如何處理手裏的東西。舉起搖一搖，鐵盒裏發出叮咚聲響。站務員將鐵盒高舉到腦後，奮力將鐵盒扔向車站前的黑暗處。那一帶是遭轟炸過後的廢墟，如今已長滿了茂盛的雜草。

鐵盒在地上一撞，盒蓋突然脫落，撒出了裏頭的白色粉末及兩三片碎骨。草叢裏的二三十隻螢火蟲嚇得一邊閃著光芒一邊四處飛竄，不一會後又歸於平靜。

那些白色碎骨的主人，是清太的妹妹節子。她在八月二十二日死於西宮滿池谷的橫穴防空壕中，名義上的死因是急性腸炎，但年僅四歲的她，死前連站都站不了，只能在昏睡之中斷氣，實際上是跟哥哥一樣因營養失調而衰弱致死。

六月五日，三百五十架B29轟炸機空襲神戶，讓葺合、生田、灘、須磨及東神戶這五個村鎮幾乎化為一片火海。當時就讀中學三年級的清太，平日依循勤勞動員制度在神戶製鋼廠服務，但這天是節電日，清太待在靠近御影海灘的自家中。一聽到空襲警報，清太立即奔向屋後庭院。在那種植著番茄、茄子、小黃瓜、雜菜葉的菜圃裏挖了個洞，將一個陶瓷火盆埋入洞裏，並依照事先練習過的步驟，從廚房取來米、雞蛋、大豆、柴魚乾、黃奶油、鯡魚乾、梅乾、糖精、乾燥蛋粉等物，放進火盆裏，掩上了土。

接著清太代替罹病的母親背起了妹妹節子。清太的父親是一名海軍上尉，自從搭上巡洋艦出征後就音訊全無。家裏有一枚父親身穿甲種正式軍裝的立姿照片，清太將照片從相框中取下，塞進了胸前衣服裏。早在三月十七日、五月十一日的兩次空襲中，清太就明白自己家裏只有母親及兩個孩子，不可能自行撲滅燒夷彈的大火，住家地板底下的防空洞也派不上用場。因此清太先將母親送到了町內會所設置的消防署，那建築物的後頭有一座混凝土製的防空壕。

正當清太忙著將衣櫥裏的父親便服塞進背包裏時，忽然聽見外頭傳來「噹噹噹」的防空監視哨鐘聲，那聲音此起彼落且異常激烈。就在清太奔出家門的瞬間，四面八方驟然響起震耳欲聾的轟炸聲。由於那聲音實在太大，當第一波結束時，清太忽然有種全世界一片死寂的錯覺。但不久後又傳來B29轟炸機的低沉飛行聲，那聲音一陣接著一陣，彷彿永無止境。

過去遭受空襲的時候，仰望天空只會看見若有似無的黑點，拖著長長的飛機雲往東方飛去。五天前大阪遭到轟炸的時候，清太躲在工廠的防空壕裏，也只看見一些飛機航行在大阪灣上空的雲層之間，宛如在海裏遨遊的魚群。但如今清太抬頭一看，飛機的數量多得兩隻手也數不完，而且全部是低空飛行，連畫在機體下方的粗線也能看得一清二楚。

那些飛機從大海的方向往山頭的方向飛去，不久後機翼一偏，消失在西方的天空。旋即又響起一陣燒夷彈的落下聲，清太感覺四周的空氣彷彿凝結一般，嚇得全身動彈不得。驀然間傳來一陣喀啦聲響，一枚直徑約五公分、長約六十公分的藍色燒夷彈從屋頂往下滾落。那模樣貌似毛毛蟲的燒夷彈在路面上不斷彈跳，灑出裏頭的燃油。

清太急忙躲回家門內，但屋裏也正緩緩飄出黑煙，清太只好又趕緊奔出屋外。外頭的街景毫無異狀，彷彿甚麼事也沒發生，路上一個人也沒有，前方一棟屋子的庭院圍牆邊擺著一根防火撢子及一架梯子。背上的妹妹節子哽咽了起來，清太決定先到防空壕找母親再說。但才跨出一步，街口一棟屋子的二樓窗戶忽然噴出黑煙，同時落在閣樓裏悶燒的燒夷彈也驀地竄出火舌，庭院裏的樹木瞬間起了火，發出畢畢剝剝的炙燒聲。

SHUTTERSTOCK

火焰沿著屋簷迅速延燒，遮雨板一面燃燒一面墜落。眼前一片黑暗，空氣愈來愈灼熱，清太不由自主地拔腿疾奔。依照事先安排好的防空逃生路線，此時應該逃往石屋川的堤防。於是清太沿著阪神電車的高架橋往東奔跑，但一路上已被逃難的人潮擠得水泄不通。有些人拉著拖車，有些人扛著布包，此外還有個高聲叫喚的老婆婆。

清太耐不住性子，決定轉頭往大海的方向奔逃。在這段時間裏，依然是火苗隨風飛舞，四處是燒夷彈落下聲的狀態。原本是三十石大酒桶的消防水桶破裂，清水流了一地。有些人正以擔架抬著病人逃難。

某些區域一個人影也看不到，但隔了一條街就是雞飛狗跳的狀態，有些人甚至連榻榻米也搬了出來，簡直就像大掃除一樣熱鬧。清太穿過了舊國道，在狹窄的巷道裏不斷奔跑。滿街的居民都逃光了，放眼望去一個人也沒有。

來到了村鎮外，熟悉的灘五鄉黑色酒倉映入眼簾。每年夏天只要來到這裏，就能聞到潮水的氣息。在寬約五尺的酒倉間空隙，可看見在夏日豔陽下閃閃發亮的沙灘，以及高度遠超越預期的深藍色海面，但現在的清太根本沒時間欣賞。

SHUTTERSTOCK

海岸邊並沒有防空壕，清太只是抱著「往水邊逃就不用怕著火」的念頭，反射性地逃到了沙灘上。除了清太之外，還有不少逃難居民也抱著相同想法。沙灘上有一座用來拉漁船或魚網的轆轤，寬約五十公尺，逃難的居民們都躲在其底下。

清太繼續往西走，來到了石屋川的河床上。自從昭和十三年（西元一九三八年）發生水災之後，這裏的河床就分成了兩層，上層到處都是坑洞。清太於是跳進一個坑洞躲藏，雖然頭頂上並無遮蔽物，但是待在洞裏總是感到安心一些。

一坐下來，清太才感覺到心跳劇烈，口乾舌燥。一路上清太幾乎沒有心思照顧背上的節子，此時才解開背帶，將節子放了下來。雖然只是很簡單的動作，卻已讓清太的膝蓋頻頻打顫，差點跪在地上。節子的頭上包著絣織的防空頭巾，身上穿著白色襯衫，下半身穿著與頭巾相同布料的燈籠褲，腳上穿著紅色的法蘭絨襪子。一雙黑色木屐原本是節子相當珍惜之物，如今只剩下了一腳。但節子並沒有哭泣，只是緊緊抓著一具洋娃娃，以及媽媽送給節子的一個老舊的大零錢包。

清太聞到了一股硝煙的臭氣，隨風飄來的火災喧囂聲彷彿近在咫尺，遙遠的西方依然不斷傳來宛如雨聲一般的燒夷彈墜落音。兄妹害怕得依偎在一起，此時哥哥清太忽然想起身上的防空袋，於是從袋中取出了便當盒。昨天晚上，母親認為家裏的白米就算繼續留著也沒甚麼用，於是乾脆煮成了難得的白米飯。

吃剩的白米飯裝在這便當盒裏，另外又放入了今天早上煮的大豆玄米飯，所以此時便當盒內的顏色是黑白參半。打開盒蓋一看，裏頭的飯已有點潮濕，清太挖起裏頭的白色部份給節子吃。抬頭一看，整個天空已染成了橙色。清太登時想起，從前曾聽母親說過，在發生關東大地震的那天早上，天上的雲都變成了黃色。

「媽媽在哪裏？」

「在消防署後頭的防空壕。那裏就算遭二百五十公斤的炸彈打中也不會有事，妳不用擔心。」

清太這句話同時也在安慰著自己。當時在堤防上的一整排松樹後頭，可隱約看見阪神濱海地帶整個陷入了一片搖曳的紅光之中。

「媽媽應該已經到石屋川兩棵大松樹旁等我們了，休息一下後我們就去找她吧。」

清太試著告訴自己，母親一定已從那場大火中逃了出來。

「節子，妳的身上沒有怎麼樣吧？」

「木屐少了一隻。」

「哥哥會買更好的給妳。」

「我也有錢。」

節子舉起了大零錢包。

「幫我打開。」

那零錢包的開口扣珠相當緊，清太幫她打開，裏頭有三、四枚一錢及五錢硬幣，此外還有鹿紋的小沙包，以及紅、黃、藍色的扁平彈珠。一年前，節子曾誤吞了扁平彈珠，當天母親便在庭院裏鋪了報紙，讓節子在上頭大便。到了隔天傍晚，節子順利將扁平彈珠排了出來。

此時零錢包裏的扁平彈珠，似乎就是當時的成果。

「我們的家燒掉了？」

「好像吧。」

「那要怎麼辦？」

「爸爸會幫我們報仇。」

雖然明知道這個回答有點牛頭不對馬嘴，但清太自己也不知道接下來該怎麼辦才好。◇（節錄完）

——節錄自《螢火蟲之墓》/ 麥田出版公司