敢為自己的軟弱流淚就是勇敢

以前大家幫我取了個綽號叫「愛哭鬼」,的確,我真的愛哭。有次朋友問我,我現在都當媽了應該不愛哭了吧。我想了想,最近一次的大哭,好像是生完第二胎坐月子的時候。

當時我剪了瀏海,因為產後還沒瘦下來,所以臉看起來更胖了。小傑在我面前拿了一張紙、一枝筆,然後畫了個半圓形說:

「妳現在的臉就是這‧麼‧圓。」爆哭。在月子中心的時候很著急,瘦不下來怎麼辦?眼看著要回家了,也開始要準備工作了。「萬一衣服穿不下怎麼辦?」

「大家說我胖怎麼辦?」

每天腦海中都在糾結這些煩惱,偏偏老公還誠實地說我的臉超級圓,我一下崩潰 了,壓力全發洩出來,毫不猶豫大哭一場。

聽到這裏,可能有人會怪小傑太狠心,但其實那是他對我愛的表現,他不會對我說謊。因為這句話,我終於把隱忍多時的煩惱通通說出來。小傑了解我的焦慮,便帶我一起研究怎麼瘦身,盡量撥時間陪我去月子中心的健身房;之後回到家,也會承擔家務讓我有時間去跑步,找回自信。

哭並不會丟臉,我想告訴每一個愛哭的人,哭讓我成長很多。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

回想剛去中國東北訓練時,我還是小孩,不管是周遭的人或是剛接觸的人,其實都不太會對小孩的外型有太多的批評。但到了18、19歲就不一樣了。正值青春期的我還在發育,身材比較圓滾滾。有一次開訓,大家才見到我就立刻說:

「妳胖太多了吧!」「臉超圓!」

「怎麼會胖成這樣?」

一句句對我外表的批評、嫌棄襲捲而來。印象中,聽到這些話我直接衝回休息室 哭了3個多小時,整個下午都沒辦法訓練。

但後來呢?這一哭,我反而把心打開了,開始意識到,想哭就哭出來,並不丟臉。日後,我能這樣直接開別人的玩笑,也禁得起別人開玩笑,全靠小時候的眼淚。 在里約奧運的頒獎台上,中國隊拿了金牌,日本隊是銅牌。所以我和中國隊代表、 也是我的好朋友劉詩雯一起站上頒獎台。但因為台子很小,大家擠來擠去的,我們兩個人笑成一團,大家應該有看到報道,知道當時我們在說:

「這台子太小了吧?」她說:「是妳臉太大了!」

我回嗆:「妳才屁股大!」

每次哭完後我都更堅強了一點;每一次受傷後,我都更知道原來世界上還有這樣的打擊,那我要更勇敢一點。

「但妳真的有成長嗎?不是到現在還常常爆哭?」

我想了想,覺得自己是在流淚中成長的。每次委屈我都哭,但走到今天為止,要 我因為被說胖而爆哭,可能要到被說到第300次吧(笑)。

人生過程中,我們總是被教育不要哭,哭是弱者的表現。一天到晚掉眼淚或許不好,但若是哭完之後得到的是力量而不逃避問題;落淚之後展現的是更堅強而非自怨自艾,那麼,當一個「愛哭鬼」也沒甚麼錯。

無論怎樣的哭法,只要準備好了,就不會白走這一遭。——每個人生命中都有100分的愛,只是從不同的地方得到。

*愛不會總是柔軟的

大家應該都對我媽不陌生——福原千代女士(笑)。有人看了我的紀錄片叫她「虎媽」,說她教桌球很嚴格;有人欽佩她,能夠把3歲小孩拉拔成一個專業球員;也有人覺得她對我超好,一路教我桌球到長大,成就了我的事業,犧牲了自己的青春。

這些都沒錯。但說來也許大家不相信,我以前常在心裏想的是「媽媽是不是恨我?」

(大笑)比起媽媽和女兒的關係,我們更像是教練和選手。直到現在,我都記得小時候她對我講的每一句嚴厲訓斥,一句句:

「不想練就不要練了。」

「如果現在不要打,以後永遠都不要打。」「今天妳走出去休息,以後就不用再來了,我不要浪費時間。」對一個還沒上學的小孩來說,母親代表一切 ,「媽媽拋棄自己」如同天要垮下一樣地令人崩潰。我的成長過程,紀錄片裏都看得到。以前我總是不斷地思考:

「妳怎麼捨得罵我?」「妳是不是恨我?」

內心小劇場裏的各個戲碼,絕對超乎大家想像。直到現在,自己有了小孩,由於我的個性偏向對孩子百般溫柔地呵護,也會不禁想:

「我媽真的很做自己耶,她居然有辦法開得了口,對我說出那些嚴格的要求......」

如果要我對あいらちゃん(註:福原愛的大女兒)這樣說話,絕對做不到。

小時候我以為自己沒有得到愛,至少從媽媽身上沒有。一直到長大了、懂事了,我才明白桌球這條路,是媽媽替我鋪好的;我確實沒有從她身上得到想像中的愛與情感,但在我堅持投入桌球將近20幾個年頭中,遇到超多給我愛的人,追溯源頭,那正是她給我的愛。◇(待續)

——節錄自《不管怎樣的哭法,我都準備好了》/三采文化出版公司

------------------

🗞️9.17暫別實體 立即預購
https://bit.ly/buybyepaper

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand