【笑談風雲】秦皇漢武 第三十九章 太史公書(1)

公元前九九年，李陵不服從漢武帝的調遣，領步兵與匈奴作戰，被俘投降。太史令司馬遷在殿前為李陵辯護，激怒了漢武帝，被判處死刑，司馬遷沒有財產為自己贖罪，面臨被處死或接受腐刑，他最終做了一個痛苦的抉擇——忍辱苟活。

司馬遷受腐刑之後就成了一個閹人，這種人是被人瞧不起的，不但閹人被人瞧不起，即使是被閹人推薦而獲得富貴的人，也是被人瞧不起的。所以後來司馬遷在《報任安書》中，寫了這樣一句話：「昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲色變。」

「衛靈公與雍渠同載，孔子適陳」的意思是說，孔子在周遊列國的時候，曾經到達過衛國，當時衛國的國君衛靈公和一個叫雍渠的宦官坐在一輛車上，而讓孔子坐在後面那輛車上，孔子認為自己受到了很大的侮辱，於是就離開了衛國去了陳國。「商鞅因景監見，趙良寒心」這句話，我們在《笑談風雲》的第一部曾經提到過，意思是一個叫景監的太監把商鞅推薦給了秦孝公，所以一個叫趙良的人就感到很難過。「同子參乘，袁絲色變」，「同子」指的是宦官趙談，因為這個人的名字和司馬遷的父親司馬談是同一個字，為了避諱，司馬遷就說同子，「同子參乘」講的是漢文帝和宦官趙談坐在一輛車上，「袁絲」是袁盎，袁盎就跪在漢文帝的車前說，跟皇帝坐一輛車的，都應該是高雅的人，或者是英雄豪傑，大漢雖然人才沒有那麼多，但是皇帝也不應該和一個宦官坐在同一輛車上，所以漢文帝沒辦法，只好讓趙談下車。

◎忍辱負重成大業

司馬遷通過這三個歷史事件講述一個宦官是多麼的被人瞧不起。但是司馬遷卻不得不選擇把自己也變成一個宦官。這對司馬遷來說，是一個非常痛苦的決定。他在後來給任安的書信裏說，我雖然是一個怯懦的人，但是我也知道，這件事會讓自己痛恨一生，在生死與名節之間，我也知道該怎樣選擇，才能夠保全自己的名節，我之所以做了這樣的選擇，就是因為我有一個心願還沒有完成。司馬遷說：「恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後也。」這個私下的願望是司馬遷和他父親之間的一個約定。當年司馬遷的父親司馬談在臨終之前，握著司馬遷的手，讓他一定要完成《史記》。司馬遷流著淚，答應了父親的要求。如果就這樣死去的話，那麼父親的心願和自己的心願就沒有辦法完成，所以司馬遷不得不做了這樣一個決定。

在監獄中，司馬遷非常痛苦，他用那些文章流傳千古的聖賢們的故事，來鼓勵自己。他寫下了一段非常有名的話，從中能感受到司馬遷心中那種噴湧而出的怨恨。司馬遷說：「古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。」意思是一個人能夠把他的名字留下來，不是因為他有榮華富貴，這樣的人在歷史上被遺忘得太多了，只有那些倜儻非常之人，才能夠被人記住。「昔文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底賢聖發憤之所為也。」意思是周文王被囚禁在羑里，寫下了《周易》；孔丘，孔夫子厄於陳蔡，於是寫下了《春秋》；左丘失明，於是寫下了《國語》；孫子受到剜去膝蓋骨的刑罰，留下了《兵法》；呂不韋被貶到了蜀地，留下了《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦的監獄裏面，留下了《說難》和《孤憤》；《詩經》裏的三百篇，大多數也都是那些聖賢們發憤寫下來的，這些聖賢，由於他們的心思不能夠被別人所理解，於是用文字把他們的思想流傳了下來，由此才能夠啓迪後世。

司馬遷在受腐刑之前，應該已經完成了《史記》的規劃工作，就是整個《史記》的大綱，包括《史記》中大部份的史料的搜集和整理工作，所以司馬遷覺得如果現在就死的話，這個工作就無法完成，太可惜了。

司馬遷說：「僕竊不遜，近自託於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅下至於茲，為十表、本紀十二、書八章、世家三十、列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍。」意思是說，我雖然文才不怎麼樣，但是我搜集了很多將要被遺忘的史料，考察它的真實性，匯總它從開始到結束的過程，考察一個國家成敗興壞的道理，最後寫了十篇表、本紀十二、書八章、世家三十、列傳七十，目的是探討天和人之間的關係、古今變化的道理，成就我這一家的學問。很可惜這件事情，到他受腐刑之前沒有做成。遇到禍患之後，司馬遷說我「惜其不成」，所以寧可受腐刑，我也要把它做成。「僕誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則僕償前辱之責，雖被萬戮，豈有悔哉？」這本書如果能夠寫成的話，流傳於世，就可以洗刷我所有的恥辱，但是這件事只能跟有智慧的人討論，一般的人是理解不了我的。

◎司馬遷因禍得福

儘管司馬遷不斷用古代聖賢的事蹟安慰自己，但是這畢竟是一個讓人無法接受的恥辱。司馬遷在受刑之後，他的身份從一個讀書人變成了一個宦官，他的職位也從太史令，就是幫皇帝看天象、制定曆法的官員，變成了中書令，就是皇帝身邊起草詔命的人。

這件事情對司馬遷來說是禍也是福，因為由此司馬遷可以出入內廷，進入皇家圖書館，看到許多別人無法看到的史料。他雖然說「我如果寫完《史記》的話，我的恥辱就可以洗刷了」，但是實際上他內心的痛苦是無法形容的。他說：「僕以口語遇遭此禍，重為鄉黨戮笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎，雖累百世，垢彌甚耳，是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往，每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。」意思是我因為說了一番話，就遇到了這樣一個禍患，成為眾人取笑的對象，特別是污辱了我的先人，我幾乎沒有任何臉面去給我的父母上墳，我在家裏待著的時候，就神情恍惚想要出去，但是一旦離開家，又不知道要去哪裏，每次想到我受到的這個恥辱，我背上就會出汗，把衣服都濕透。

◎《史記》資料來自何處

這裏我要介紹一下司馬遷寫《史記》的史料來源。司馬遷於公元前145年出生於龍門，這個地方在現在的陝西韓城。他10歲的時候就開始頌讀古文，19歲開始遊歷天下，當時他的足跡遍佈黃河下游、長江和淮河流域。25歲時，司馬遷任郎官，再後來以監軍的身份出使西南，到了四川、重慶、雲南，甚至是貴州一帶。當時漢武帝在通西南夷的時候，司馬遷到中國的西南這些省份也遊歷了一圈。由此，司馬遷的足跡遍佈大半個中國，這就給了他一個實地考察那些歷史傳說的機會。他藉此走訪事件發生地、採訪當地的人，得到了很多非常珍貴的史料。

司馬遷的史料有三個來源：其一是古代書籍，如《左傳》、《國語》、《戰國策》，或是列國以前的歷史記載；其二是司馬遷的親身經歷，司馬遷有機會和一些漢武帝時代的名臣，如：桑弘羊、公孫弘、東方朔、衛青、霍去病等直接接觸，了解他們的為人，所以才能夠寫下很多非常有見地的文字；第三個來源就是他的實地採訪。司馬遷經常到這些名人的故居去拜訪當地的人，聽他們講那些名人過去的故事。比如在《史記》中有一個章節叫《樊酈滕灌列傳》，司馬遷寫道：「吾適豐沛，問其遺老，觀故蕭、曹、樊噲、滕公之家，及其素，異哉所聞！」意思是司馬遷到達豐和沛這個地方的時候，這個地方是蕭何、曹參、樊噲、夏侯嬰他們的故鄉，問那些健在的、年齡很大的人，這些人就把司馬遷領到他們四人過去住過的房子裏，給他講他們過去的事蹟，跟以前在別的地方聽說的都不一樣，司馬遷就記載下來。

司馬遷也曾經去拜訪過孔子的家鄉。為孔子作《孔子世家》的時候，司馬遷說，我一直是非常崇拜孔子的，他引用了一段諺語：「『高山仰止，景行行止』，雖不能至，然心鄉往之。」意思是高山是給人攀登的，大路是給人走的，雖然說我達不到孔子這樣的高度，但是我的心裏邊一直嚮往他。

司馬遷到達魯國孔子故居的時候，看到孔子的廟堂、車器、禮服，看到很多儒生在孔子的家鄉演練那些禮儀，司馬遷說，我在那個地方流連忘返，不願離去。他說，從孔子到現在，已經經過十幾代人了，那些帝王將相死去的已經不知道有多少了，但是孔子作為一個平民，卻被大家記載了下來，被大家所崇拜、所敬佩，而且凡是人談到六藝，即禮、樂、射、御、書、數這些當年孔子教的學問的時候，他們都以孔子的標準來判斷是非。所以說，孔子在司馬遷的心中是非常重的，司馬遷以世家這種體例來記載孔子，表達了他對孔子的崇拜。很多人大概不會想到，司馬遷認為他所繼承的，就是孔子需要完成的事業。(待續）