筆如手術刀，劃過生死、榮敗、悲喜，帶著時而溫柔、時而銳利的目光，寫下醫 前、醫後、醫外，關於親情、愛情、友情、醫情、同情的故事。這是三十年前的侯文詠，也是後來所有侯文詠的原型，而故事還在繼續。
在精神科值班，很怕病人來攀談。因為通常我們有許多當天留下的工作要處理。如果讓病人糾纏住，保證甚麼工作都別做了。那天在護理站整理病歷，忽然有床四十歲左右滿腮鬍鬚的病人跑來端詳我的名牌半天，抬頭興奮地嚷著：
「我知道，你是那個寫故事的醫生，對不對？」
老實說，當醫生還不務正業寫小說，已經夠讓我心虛了，這回竟有人當面嚷出來， 叫我手足無措。另一方面，小說寫了沒幾篇，居然有人看過，而且還知道是我寫的，頗引發我的虛榮心。儘管我裝出一副沒甚麼的謙虛模樣，心裏卻很想聽聽進一步的談話。
「你相信不相信鬼？」他緊張兮兮地觀察四方，生怕走漏風聲的表情：
「我常常看見鬼，長長排成一排，跟在我後面，一句話也不肯說。」
「啊，你要告訴我鬼故事對不對？」
我愛和病人開玩笑的壞習慣又發作，開始裝模作樣地在他身後東張西望。
「沒有，沒看到鬼啊？在哪裏？」
「噓......現在暫時不在，你不要引他們出來。」
真糟糕，他聽不出那是玩笑，正正經經地當回事。
「我看過你的作品，看出來你是一個好醫生，所以乘機告訴你，每個好醫生後面，都跟著一排靈魂，排得長長的，因為生前治不好病，抱了遺憾，死了要跟著他自己的醫生。」
「那壞醫生背後都沒有靈魂排隊？」我靈機一動，反問他。
「壞醫生不一樣，壞醫生後面也有，但是他自己看不到，所以沒關係。」
他理所當然地回答，彷彿是基本常識似地。
話題一旦扯開，可沒完沒了。精神病人講話常犯邏輯上的毛病，醫師一定要想辦法指出來，讓他回到現實的基礎。總不能將錯就錯就趕他回去，腦筋一轉，馬上反問他：
「你常常看見鬼在你後面排成一排，那你也是一個好醫師？」
說完我顯出幾分得意，總不會你還有道理吧？沒想到他心安理得地點點頭，抱歉似地笑著說：
「好醫師不敢說。我是一個腎臟科的專科醫師，有甚麼腎臟方面的問題我可以教你。」
這一聽可嚴重，病人不但患有幻覺、幻聽，甚至妄想的症狀都出現了。不用翻病歷，就可以猜測多半是精神分裂症的患者。為了證實我的想法，我客氣地請教他電解質在腎臟出入的原理。
他一聽，倒也不客氣。派頭十足要張病歷紙，開始在紙上畫圖對我說明。聽他有條不紊地解說，我心裏愈來愈不自在，告訴自己不要緊張，任何大專相關科系程度的人，都可以回答這個問題。於是再請教關於腎臟衰竭時腎小管的反應機制。
他還不畏縮，天南地北扯出了許多我不懂，但是似乎有道理的理論。不甘心，再問他特殊藥物對腎臟的毒性反應、劑量、可逆性。漸漸我滿身大汗，問到第六個問題時，我終於忍不住跳起來大叫：
「啊......你真是個醫生。」他滿意地點頭，眼睛閃爍出光芒。開始告訴我某大醫院名醫誰誰是他同班的同學，某教學醫院腎臟科主任從前考試作弊都偷看他的答案。從那些倒背如流的人名以及歷史典故，我不得不相信他是醫生這件事。我放下手邊的病歷，開始對這個病例的來龍去脈產生莫大的興趣。
「那你怎麼會流落到這裏來？」我關心地問。
「因為生病了啊......我常常看到鬼，我很不快樂。」
說著他又恢復神秘的神色。
「沒生病前我也是個出色的醫生，專門研究腎臟衰竭的問題。我發表過許多論文，你不知道，洗腎機沒進來之前，腎衰竭還是絕症。」
「等一下，你說你是第幾床？」我轉身到病歷架，興致勃勃找來他的病歷。
「告訴我你的事吧！」
「我開始在腎臟內科有一些地位，就默默地許下心願，在我有生之年，一定要有所作為，替腎衰竭的病人解決問題。有臨終的病人握著我的手說：『醫生，我所受的苦你全都知道。我死了以後，你拿我的遺體去研究，答應我，不要再讓後來的人受到同樣的痛苦。』
「為了他們受過的苦，我答應他們。我欠下還不清的債，我必須努力不停地鞭策自己。」
主訴：病人宣稱看見過世的患者在其身後列隊，緊跟著他不放。此一症狀斷續出現達十年之久。
一邊翻閱病歷，我稱讚他：
「聽起來你是一個好醫生。」
「血液透析機最初只有美國、歐洲幾個先進國家在用。我知道那裏有一線希望，便去懇求院長，我說：『院長，我們一定要買透析機，這機器可以救許多人的命。』
「那時候國內醫學沒這麼進步，有許多更迫切的事都需要花錢，我們買不起昂貴的機器。院長失望地搖頭，我知道他有許多考慮，我也知道他的心情。可是我的病人正一個一個死去，我不甘心，心想，總有甚麼辦法可以試試吧？
「我變成明星醫生，到處上廣播、電視，接受報紙訪問。我想盡辦法去呼籲、募捐。我們累積愈來愈多的捐款，眼看就要可以購置一台血液透析機。我不禁志得意滿，接受群眾對我的推崇與尊敬。
「可是有一天，我走在街上，有一個婦人叫我。我回頭過去看她。她戴著一頂帽子，看得出頭已經禿了。臉頰兩側紅紅兩大面日本國旗，皮膚十分粗糙，憑直覺就知道是系統性紅斑狼瘡患者。
「她告訴我：『醫生，你是一個仁心仁術的醫生，替洗腎病人募了那麼多錢，可是我們呢？我們該怎麼辦？』就憑她一句話，我徹底被打垮了，我想起我所見過的各式慢性疾病，還有白血病、棘皮病、先天性糖尿病患者......他們怎麼辦呢？
「我完全不知道該怎麼辦才好。我害怕上電視去為洗腎的病人募捐，我害怕談起那些說不完的病苦，尤其有人推崇我的醫德時，我有想哭的感覺。」
現在症狀：病人自十一年前擔任××醫院腎臟科主治醫師起，即負責管理血液透析作業業務。因當時作業量無法容納所有洗腎病人。病人在外界壓力以及自責之下，開始出現主訴症狀......
翻著病歷，我隱約可以感受到消失在複雜醫療體系裏簡單的熱愛，在他的對話中浮現。我問他：
「後來你們終於有了一台洗腎機？」
「我們有了洗腎機，可是我絲毫不快樂。我們的機器一天只能治療八個病人左右。我們又不可能再買一台新機器。我只得告訴病人：『讓病情最嚴重，需要最迫切的人優先使用吧。』
「可是病人像潮水般一波一波湧上來。只要有一線生機，哪怕是傾家蕩產，人都會竭盡一切去爭取的。愈來愈多人在等待的過程中死去。沉重的人情、金錢、各種壓力壓得我快窒息了。」
「每天清晨，我帶著住院醫師查房，多少雙虛弱的手伸出來對我呼喚：『醫師，我不要死。』我指著病情嚴重的病人，告訴住院醫師，誰、誰今天上機器洗腎。那些我眷顧不到的病患，都交給了死神。」
「住院醫師們怕我知道，偷偷把屍體移走，取下病歷。其實我早明白，是我殺了他們。他們的臉孔、眼神，都清清楚楚地回來了，我只要一轉身，就可以看到他們。」
......病人清楚地看見腎臟衰竭不治的病患，依死亡時間順序列隊跟在他的身後，並能清晰描述死者的姓名、年齡、性別、特徵以及病情。經查證舊病歷資料與事實完全相符......
「從那時候起，你發現他們的靈魂跟著你？」◇（待續）
——節錄自《侯文詠短篇小說集》/皇冠文化出版公司
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
