多年成閨密

多年大風吹佛，四處遷徙之後，我隨著歲月漸漸長成一棵樹。能在枝頭高處與人相望應和，也能為過路的人遮蔭擋雨。因緣際會，因工作的緣故，我又回到瑪麗貝的城市。此時，同學朋友都已散在天涯。唯有瑪麗貝那扇橘紅色的大門，還跟以前一樣。屋裏，依舊住著一群咋咋呼呼，眼睛發亮的年輕人。

此時的瑪麗貝，在我眼裏，已不再是那個「缺乏戲劇張力」，每天「咬著舌頭」的老太太了。在她不動聲色的眉眼間，我讀懂了她對世界的品評、幽默和無語。當年那個「無沸點」的房東太太，對我，有了另一種高度。我們成了如姐如母的好朋友，一起逛花園、看畫展、畫畫兒、插花、做陶瓷、吃飯買東西，成為無話不談的忘年「閨密」。平日，瑪麗貝與兒女聚會，總會邀我參加。我回台灣，也請她同行。她光著腳丫，在南台灣娘家的客廳走來走去，隨阿母到菜市場買菜，隨父親到小學操場練甩手功，坐在鄉間的大榕樹下跟老人們喝茶，到公園看小孩溜滑梯。

在我的父母面前，瑪麗貝完美演繹她的獨門絕活「咬舌功」，保守我的各種「秘密」，滴水不漏地維護我在父母心中的「形象」，包括我的果殼時代，我的越界奔跑，我無厘頭的翻打滾踢，和此刻不為人知的奇思異想。

我也投桃報李，在她的兒女面前，重複操練「咬舌功」，護守她無人窺見的「底線」。

鑰匙

但我心底那個還沒有長全的小女孩，時不時鬧著要出來耍賴撒嬌。一次，聊得開心，我心裏的小女孩鑽出來，跟瑪麗貝說：

「妳的大門鑰匙還在我這裏。不如我搬回來，跟妳一起住吧！」瑪麗貝立時笑開，說：

「那我求之不得。但妳真願意跟我這樣的老太太為伍嗎？」

但隔天，瑪麗貝就反悔改主意了：「我想過了，妳已經長大成人。一個獨立的女人不能老想著在別人樹下遮蔭。妳想搬回來住，對我當然好，但對妳不好。」

說到做到，瑪麗貝當場收回了我那把鑰匙。

唯一的瑪麗貝

相識三十多年，瑪麗貝對我兩的友情，下過一個定義：

「做父母很難。但妳跟我之間，也許可算是『理想的母女』吧！就年齡來說，妳可做我的女兒，但妳不是。我也可以做妳的母親，但是我寧願妳不是我的女兒。妳常來看我，告訴我妳在外面的見聞，我很高興。妳走了，我也並不擔心記掛，知道妳能解決自己的問題。這樣，我們既是好朋友，又多了一份彼此不牽掛的母女之情。豈不理想？」瑪麗說這話時，已經開始失憶。此後，她一天天走遠，孤獨地一路走向我不認得的國度和高度。她慢慢地遺忘了這個世界，也終於忘記了我。

這世上，我只認識一個瑪麗貝。

那個目睹我莽撞執意，看見我流離孤意，明白我浪跡尋覓的瑪麗貝。在我迸出果殼，迎向未知時，她給我她家門的鑰匙，為我壯膽，伴我行走天涯。在我怯懦不肯往前行走時，又收回那把鑰匙，督促我勇敢往前，走自己的人生路。

世上的「理想母女」一定很多，但我只認識一個瑪麗貝。◇

——節錄自《一撇到西洋》/秀威資訊出版公司

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand