作者簡介:
克羅伊班傑明（Chloe Benjamin）
來自美國三藩市。第一本小說《The Anatomy of Dreams》即獲得Edna Ferber Prize，第二本小說《永生者》於《紐約時報》小說暢銷書排行榜榜上高踞數十周，將譯為30種語言版本。
談論死，是為了更明白「怎麼活」。
有人將死亡預言轉化為推動自己前進的能量，也有人拒絕相信、卻在無形中受其牽制，無法動彈。
法芮雅是老大，丹尼爾十一歲，克拉拉九歲，而賽門七歲。丹尼爾打頭陣，帶領他們走柯林頓街再走德蘭西街，在佛賽斯街左轉，走在羅斯福公園的外圍，而且只走在樹蔭下。入夜後，公園就會喧嘩吵雜，但在這個周二早晨，只有一些臉蛋還貼在草皮上的年輕人，藉睡眠緩和上週抗議活動的疲累。
到了海斯特街，姐弟們都不說話，因為這趟路一定會經過父親薩爾開的「寇德裁縫洋裝店」，雖然他不可能看見他們。薩爾工作起來心無旁鶩，彷彿縫製的並非男裝褲管的布邊，而是整個宇宙的結構。
儘管如此，在這個魔幻的悶熱七月天，四姐弟懷抱著危險又驚天動地的目標來到海斯特街，但父親仍舊是個威脅。
賽門雖然年紀最小，動作卻很靈敏，他穿著丹尼爾以前的牛仔褲，丹尼爾在他這年紀時穿起來剛剛好，對腰身纖細的賽門而言卻太鬆。他手裏提著一個中國風花布做的抽繩袋，裏面的一元紙鈔沙沙作響，伴隨著硬幣的鏗鏘敲擊聲。
「那個地方在哪裏？」賽門問。
「應該就在這附近。」丹尼爾說。
他們抬頭望著這棟舊大樓，看著Z字型的逃生梯和五樓的深色矩形窗戶，據說他們要找的人就住這裏。
「我們怎麼進去？」法芮雅問。
這棟大樓與他們家的公寓格外相似，只不過這棟是米色而非棕色，只有五層而非七層樓。
「就按電鈴吧。」丹尼爾說。
「按下五樓的電鈴。」
克拉拉說：「好，幾號？」
丹尼爾從褲子後方口袋掏出一張皺巴巴的收據，抬頭時滿臉通紅。
「我不確定。」
「丹尼爾！」
法芮雅靠著大樓的牆面，一手在臉前面搧風。這時的氣溫將近三十二度，熱到她額頭上的髮際線因為流汗而發癢，裙子也黏在大腿上。
「等等，我想一下。」丹尼爾說。
賽門坐在柏油路上，抽繩袋有如一隻水母，軟趴趴地垂在他雙腿之間。克拉拉從口袋掏出一顆太妃糖，她還來不及打開包裝紙，大門就開了，一個年輕人走出來。他戴著紫色鏡片的眼鏡，身上的變形蟲花襯衫沒扣上釦子。
他向寇德一家姐弟點頭。
「要進來嗎？」
丹尼爾說：「要，我們要進去。」
其他人跟著匆忙地站起來，他走進公寓，在門關上前謝謝紫墨鏡男子——整件事情的發起人，就是這個大無畏卻不太機靈的丹尼爾。
法芮雅自以為能察覺何處有魔法，但這層樓每個門戶都大同小異，黃銅門把及滿是刮痕的門牌。門牌五十四號的「四」歪斜，法芮雅走向那扇門時，她聽見電視或收音機的聲音，是棒球比賽。她認為里西卡不看棒球，所以又退了回來。
她的弟妹們分頭散開。丹尼爾手插口袋，站在樓梯井旁看著每扇門，賽門跟著法芮雅走到五十四號門口，踮著腳，用食指把「四」擺正，克拉拉悠悠地往反方向走，現在也走回他們身旁。
布雷克牌金配方洗髮精的香味如影隨形跟著克拉拉，她存了幾周的零用錢才買下的，其他人用包裝很像牙膏的綠寶洗髮精，擠出果凍狀的灰黑色東西來洗頭。表面上，法芮雅嘲笑又譏諷，因為她才不會花這麼多錢買洗髮精，其實心裏卻羨慕克拉拉，因為她散發著迷迭香和柑橘味，這會兒正舉手敲門。
「妳要做甚麼？」丹尼爾壓低聲音。
「屋裏可能住了任何人，可能是……」
「甚麼事？」
門後傳來低沉粗啞的聲音。
「我們來找那個女人。」克拉拉試圖解釋。
一陣靜默，法芮雅屏息以待。門上有個窺視孔，比鉛筆末端的橡皮擦還小。
門後傳來清喉嚨的聲音。
「一次一個人進來。」那聲音回覆。
法芮雅看到丹尼爾的眼神。他們沒想過要分開行動，但他們還來不及商量，門栓已經推開了，克拉拉邁步進門——她到底在想甚麼？
沒有人確定克拉拉在裏面待了多久。對法芮雅而言，彷彿過了幾個小時。她抱膝坐在牆邊，腦裏想著那些童話故事，關於抓小孩吃的巫婆。像是樹苗般的驚恐在她肚子裏發芽、茁壯，直到有人開門。
法芮雅連忙起身，但丹尼爾動作更快。雖然無法看清楚公寓裏面的模樣，但是她聽見音樂——是墨西哥街頭樂隊嗎？——以及火爐上鍋子的鏗鏘聲。
進門之前，丹尼爾看了法芮雅和賽門一眼。
「放心。」他說。
但他們很擔心。
「克拉拉在哪裏？」
丹尼爾離開後，賽門馬上提問。
「為甚麼還不出來？」
「她還在裏面。」
法芮雅說，不過，心裏早已浮現同一個問題。
「我們進去就會看到他們，克拉拉和丹尼爾兩人都會在，他們應該只是……在等我們。」
「這個主意爛透了。」賽門說。
他的汗水讓他的金色捲髮糾結成束。◇（待續）
——節錄自《永生者》/ 悅知文化出版公司
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
