一個返鄉女兒的家事、農事與心事
幾年前，她只想遠走高飛……
帶著心回來，連這個家的幽暗晦澀，都決定愛……
把自己…… 一畝畝種下、一壟壟犁著……
鐵牛不是牛
我是從來沒想過要養牛的。
小時候不聽話時，媽媽總愛罵那麼一句：「再這樣下去，就讓妳回鄉下放牛！」
牛的存在之於我，成為某種失敗的標記，跟牛在一起的孩子，注定一事無成。
這個觀點在遇上「飽」之後，完全被顛覆。
飽喜歡牛，他首度告訴我他想養牛犁田時我瞪大了雙眼，以為自己聽錯。
「你要養牛？」
他告訴我，農業器械化的來臨，讓大型機器足以快速打田，田的面積再大也不擔心。但其實鐵牛的刀片快速在土地上翻攪時，對土地並不溫柔，比起用牛打田，鐵牛打田其實傷土地。
走得太快的世界
飽的老家在彰化大城的海邊，他的大伯、二伯已經七十多歲了，過去都用牛耕田，現在村子裏仍有一頭牛，是他二伯父養的，飽很想跟二伯父學習用牛犁田的技術，無奈長輩們都搖頭，覺得不可能，這一點也跟不上時代的腳步。
飽始終沒能向二伯學習，每次回去，我們只能陪著牛，卻無法跟牛一起工作。
那天早上，飽通知我送一個零件到田裏給他，騎著機車到田邊時，看到飽推著一台小鐵牛，嘗試自己打田。那台小鐵牛從花蓮來，在我們決定回美濃後，教飽種田的老師送給飽的，意義重大。
但土地很乾，我看著他推著小鐵牛窒礙難行的背影，有些狼狽。一切才剛剛起步，甚麼都得自己來。
他看我站在田邊，有些羞赧，推著小鐵牛又努力向前走幾步，小鐵牛的刀片在土地上滾動，草根在上頭糾結成團，卻翻不起多少土來，連我這種門外漢，都知道這不管用。
經過的地方被劃上一道較深的痕跡，但青草仍在土地上，只如被車輪輾過。我想起養牛的夢，田地突然變得好大好大，推著小鐵牛的飽，背影變得好小好小。
飽到底在這邊推多久了？他換上了我拿來的零件，執拗地繼續嘗試。溫暖的冬陽底下，我竟然感受到一絲淒涼。
要接受嗎？該放棄吧！
這台小鐵牛，推也推不動一塊田，事實就是，我們需要更大型的機器來幫忙翻土啊！
我突然有些想哭，這世界走得太快，牛耕田的速度已遠遠追趕不上鐵牛，小鐵牛也不一定管用，如果想自己打田，我們就得再找一部更大台的二手鐵牛才有辦法。
這是一種如何的矛盾，明明想養牛犁田，為了生存，卻必須考慮買大型鐵牛才有辦法做想做的事，這個世界怎麼了？
土地動都不動，一切如是收受。
飽默默地轉了個彎，把小鐵牛推上柏油路，我才發現他沒有車。
「我走路來的。」他說。
我想像他清早獨自推著小鐵牛從家裏慢慢走到田裏來的畫面，一股孤單感襲來，如古早時代的人，一切簡單緩慢、克勤克儉，到頭來，卻徒勞無功。
人生地不熟。我們是回來了，但一切都在適應中。這裏的氣候、土質、環境條件和花蓮完全不同，我是離家得太久了，把全部還給了童年。飽則要從頭開始，很多事不懂，甚麼都得打聽。
失去方向的暗夜
我們開始四處詢問購買二手鐵牛的可能性。鄰近的阿炳哥告訴我們，他知道有位阿公要賣他的鐵牛，找一天帶我們去看。
我們數次主動約看鐵牛都沒有約成。一天晚上，阿炳哥突然打電話來，問等一下有沒有空，要帶我們去看鐵牛。
「哪有人在晚上看鐵牛的？」
我有些錯愕，但既然阿公只有那時候有空，也就去看看吧！
匆匆吃完飯，我們開著貨車去載阿炳哥，阿炳哥領著我們在鄉間小路轉來轉去，黑幽幽的夜色讓一切都蒙昧不清。
我們在一個三合院前的路口停車，阿柄哥要我們在車上等一下，自行下車，走進大院，喊了另一個中年男子出來。
我不知道這位老叔是誰，但這位老叔也跟著阿炳哥跳上我們的車，原來阿炳哥也不知道鐵牛人家在哪裏，要請老叔帶我們過去。於是我們又開始在鄉間小路繞來繞去，最後拐進一條小路，開進一戶人家的大門，停在倉庫前。
主屋昏暗，而倉庫沒有點燈。
一個小伙子走了出來，阿炳哥用客家話與他攀談：
「電火（燈）呢？電火哪沒開？」
我這才發現小伙子說話遲緩，表達能力有些障礙，他比手畫腳了一下，我們才知道阿公出門看醫生去了，晚點才會回來。
我更錯愕了，這似乎沒有約好，鄉下人真隨性啊！◇（待續）
——節錄自《回家種田》/遠流出版公司
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
