黑瓦白牆，屋後竹林，門前小河，走過小橋，是大片黃燦燦的油菜花田……這是我常夢回卻再也找不到的浦東高橋奶奶家。
那是上世紀70年代初，我五六歲的時候。
不像北方總是白菜、蘿蔔、馬鈴薯，江南奶奶的飯桌上有香菇菜心、油麵筋塞肉、炒年糕、竹筍湯……除了夾菜招呼「七！七！七！」（吃！吃！吃！）外，奶奶平時問我們最多的是餓不餓。
她會在下午3、4點鐘做小甜點給我和妹妹吃。最難忘的是奶奶做的桂花酒釀小圓子，晶瑩軟糯又清潤甜香，暖乎乎、美滋滋地一點一點融化在心裏。
傍晚有個熟悉的身影出現在田間小路上，我跑著迎上去。爺爺是個溫雅的老頭兒，戴副黃邊眼鏡，非常慈祥，總是笑眯眯的。那時快退休的他還在上海做工，每天要在黃浦江上坐船擺渡，往來於城市和鄉下。
爺爺帶回來我們沒見過的新奇玩意兒，精美的小日曆卡，有嫦娥奔月、蘇堤春曉，也有竹葉雨滴，還有上海女孩子時興吹的泡泡糖，他一再強調不要吞咽到肚子裏。
冬去春來，我和妹妹挎著小籃，跟著奶奶挖竹筍、採野菜……
小河從村東到村西流淌著，鵝鴨戲水，婦女們蹲在青石板上淘米、洗衣，小叔高挽褲腿在河裏摸魚。
「阿龍的小囡！」隔壁白髮清瘦的老奶奶招呼我到門口坐一會兒，「儂媽媽在大連下放農村又生小弟弟了？」「沒有，還是小妹妹。等小妹妹能走路了，我們就回去。」
她還遞給我一小碗紅棗銀耳湯喝，那種鄉鄰質樸的人情味……老太太感嘆：「儂爸爸好，四平八穩，小時候就彬彬有禮。」
過了小橋，穿過小學校操場，就看見娘娘（上海話姑姑的意思）坐在屋外樹下繡花，她家有胖弟弟，還有小白兔、小黑兔。
有一次，奶奶領我到鄰村去看她爸爸——我的外曾祖父（即太姥爺）。他老人家正蹲在門前的一塊小菜畦裏忙活著，聞聲站起，呵，是南方不多見的高大身材，穿著黑色對襟衣裳，頭髮剃到緊貼頭皮，像個圓頭大臉的和尚，衝我嘿嘿笑著。
健碩硬朗的樣子怎麼都看不出是九旬老翁，不但自己種地、煮飯，還自己做衣裳，他曾是遠近有名的裁縫。
在他獨居的小屋裏，奶奶從挎籃中拿出做好的紅燒獅子頭、蓮藕筍片孝敬他。
太姥爺從箱子裏翻出藍印花布披在我肩上比量著說：「穿了老好看了！」 奶奶勸他，現在都穿綠軍裝，還是別做了。那好看的藍底白花就印入我腦海了。
一天吃完早飯，奶奶要領我和妹妹去高橋鎮趕集，順便到照相館照相，好寄給遠方的父母。
站在西廂房的花台前，奶奶在我左右兩鬢各插一朵半開的黃月季，妹妹的沖天辮旁戴上一大朵怒放的紅花。
趕著出門上班的爺爺搖頭道：「小花點綴就好。」奶奶說，大朵的好，伊媽媽一拿照片就能看到，會開心的。我半路還跑掉了一朵，黑白照片定格了兩個憨朴鄉氣的「小花妞」。
小叔把我的漂亮日曆卡送給女紅衛兵了，那時我還沒有小叔「追女朋友」的概念，嘟著嘴嚷著：「那是爺爺給我的，回家找媽媽去！」就躲到屋後竹林裏藏起來。
不久，我看到爺爺東張西望、急三火四地奔往田邊路口的身影，他是下班回家後又衝出來到處找我的，我蹬蹬地在他後面跑……爺爺驀地停步，回頭睜大眼睛，俯身張開雙臂，慈藹的笑容好舒展……
家裏最令我感到神祕的，是牆上相框裏爺爺年輕時的照片。一襲青衫的他手執書卷，坐在照相館山水亭閣的布景前，清雅俊逸，溫潤如玉，圓鏡片後深邃的大眼睛神采煥然（這是我長大才找出的形容詞）。
當時就覺得真好看，照片中的青年置身於我所不知的陌生遙遠世界裏，和現在穿藍工作服、兩臂戴袖套的爺爺差別很大，不光是年齡……我駐足呆看良久。
晚飯後，爺爺常坐在堂屋門口的矮竹椅上編筐籃。他的手藝好，無論是散發著竹子清香的青皮竹籃、竹簍，還是打包帶編的黃藍相間的單肩手提包，都勻實精巧、美觀大方。
這是親戚朋友喜歡要的禮物，遠在城裏的兒女孫輩用它滿載著老家的土產美食（高橋鬆餅、雲片糕、竹筍、荸薺、菱角）而歸。
奶奶哄妹妹睡覺，我拿著小凳坐在爺爺旁邊。江南的雨細密而綿長，叮咚敲打著屋瓦，匯成小流，順著屋檐串珠兒似地灑落。
爺爺在雨的伴奏下埋頭編筐簍，幾乎不說話，沉浸在自己聽得懂的弦琶琮錚中……我坐悶了，舉著晾在門邊的褐色油紙傘到院子裏轉圈兒，爺爺抬頭饒有趣味地看著，我轉動傘柄，從傘檐飛旋出的雨珠被暖黃的燈光照成千百顆小金豆……
爺爺不僅會編筐籃、寫毛筆字，還會噼裏啪啦手指如飛地打算盤，他是商行會計，是位兢兢業業、一絲不苟的「帳房先生」。
奶奶念叨著柴米油鹽的支出，親朋鄉鄰婚喪嫁娶、祝壽生子的隨禮，在一旁撥算盤的爺爺卻慢到停下來，錢不夠用！兩人不由地嘆氣，大兒子、兒媳下放勞動，困難著呢！二兒子擠在上海岳母家的小閣樓裏，還要給兩個小兒子攢錢結婚。
我喜歡那紫葡萄似的算盤珠子，「一上一，二上二，三下五去二……」爺爺手把手教我。乖不到10分鐘，我就稀裏嘩啦地胡撥亂弄。爺爺說，你將來彈琴吧！
秋天，我和妹妹告別爺爺奶奶，回到父母身邊。後來，我學了小提琴，爺爺非常高興，寫信鼓勵我，「業精於勤而荒於嬉，行成於思而毀於隨。」
我上高中時，爺爺還來信講非功利愛好的妙處：年輕人要活躍，情趣盎然才是生活。人生不易，就算沒人懂你，也可「將心事付瑤琴」，解鬱暢懷，自得其樂。
再次回到奶奶家是15年後大二的寒假，待在已去世的爺爺的墳頭落淚。他臨終那天，遠在大連的我在一陣教堂的鐘聲裏夢醒。我相信，冥冥中真的有某種心靈感應。端詳著書房中爺爺神采奕奕的老照片，才發現自己對他所知甚少。
我問奶奶，那把褐色的油紙傘呢？「瓦特了！（上海話壞掉了）傘也有壽命。」老太太講，他寫毛筆字的紙就一大堆，好多都燒了。
爺爺念過私塾，後來又學財會珠算，幫他在上海搞貨物運輸的父親管帳。曾祖父是商行的股東之一，1954年公私合營，不得不隱退回鄉，寬裕自在的生活已成過去。
爺爺很像他的媽媽，照片上的曾祖母很美，賢淑貞靜，知書達理。爺爺的哥哥早逝，他妹妹是曾祖母收養的孤女。（待續）◇
------------------
🏵️《九評》20周年👉🏻 https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
