13歲的天堂(上)

親愛的爸媽，這本書是寫給你們的，講的是我死後生活的細節。希望有朝一日，我能把這個故事交到你們手上。

我在升上八年級的第四天，死在學校的置物櫃前，當時我正在背誦元素周期表。醒來後，發現自己在天堂的醫院裏，每個新來的人都會先在這裏「重生」，仁慈的上帝會治癒我們，並且洗去死前的可怕記憶。

在這個名為「天堂」的小鎮，四周都是高牆，讓我們無法回到人間；所有鎮民都是和我一樣在十三歲便過世的孩子。

我們會在這裏待上五十年，之後便消失而不知去向。

相信嗎？我竟然在天堂遇到了同學──強尼。

原來我們同一天在學校遭到槍擊，我當場斃命，強尼則昏迷不醒。他在昏迷期間聽說槍手自殺了，於是我們決定出發緝兇，卻意外發現天堂背後所隱藏的秘密。

我們能否找到回家的路，亦或永遠被困在這個鬼地方？

1.氫 H／Hydrogen 1.01

親愛的爸媽，你們可曾想過，天使會用甚麼樣的牙膏嗎？

讓我來告訴你們吧。在這裏，我們會把蘇打粉撒在牙刷上，味道有點鹹，但這也沒甚麼好意外的，畢竟蘇打粉就是鹽巴的一種，又叫「碳酸氫鈉」。

其實，你們從沒想過天堂的人會使用牙膏，對吧？畢竟你們都是所謂的不可知論者。但就算是相信有天堂存在的人，也很少仔細想過死後世界的本質。

說到「天堂」，大家想到的都是關於愛與和平之類的，卻從沒想過在天堂吃到的菠蘿，究竟是新鮮的，還是罐裝的？（其實兩種都有，不過罐裝的比較多。）

接下來，我將寫的這本書，是關於來世的世界，我想讓你們知道這裏的真實狀況。希望有一天，我能夠親自告訴你們，我在天堂的故事。

正如你們所知，一九七九年九月八日，我死在海倫·凱勒中學裏，就在我的置物櫃前方，到今天正好滿一個月。

一直到死之前，我都還在背誦化學元素周期表的一百零六個元素。

我的目標是要依序背下所有的化學元素，這是受到我置物櫃號碼（一六號）所啟發的靈感。可是，當我背到第七十八個元素「鉑」時，傑曼尼·塔克冷不防地打了我的頭，說：「阿鬼，你到底在幹嘛啊？」

我曾告訴過你們，同學都叫我「阿鬼」，因為我有著像鬼一樣死白的膚色，還有帶靜電似的白金色毛髮。有些人甚至以為我是白子，我當然不是啊，真正的白子會有一雙深紅或近乎紫色的雙眼，而我的眼睛是淡藍色的。

你們大概會說：「這暱稱真是太諷刺了，我們的兒子現在真的成了鬼了。」

當然，人們可能會誤解你們的話，但我知道你們並無諷刺之意。所謂的「諷刺」，應該是像傑曼尼說的：「哇，阿鬼，你能記住整個周期表，我真的很佩服！」

傑曼尼絕對不可能佩服我，而且可能還正好相反，大部份的同學應該也差不多。

同學都不太喜歡我，你們知道嗎？如果你們不曾發現，很抱歉我從沒說清楚。我心臟無法動手術的事情已經讓你們夠煩的了，而你們也一直警告我不要過度使用心臟肌肉，我真的不希望讓你們因為這種無解的問題而傷腦筋。

當傑曼尼朝教室方向走去，我繼續背誦著周期表，貼在置物櫃門後的理查德·道金斯和珍·古德兩位科學家的照片，正盯著我看。這是我第一次一口氣背到第一百零六個元素，而且完全沒有偷瞄貼在理查德和珍照片下方的周期表。

我當場暈倒在地，一定是這項記憶的壯舉讓心臟興奮過度了。我的狀態可以說是「身體停止運作」，但我不喜歡這種婉轉的說法，我傾向簡單而直白地陳述事實，那就是「我的心臟停止跳動，然後我就死了」。（待續）◇

──節錄自《13歲的天堂》／悅知文化出版公司

尼爾‧史密斯 Neil Smith

加拿大作家史密斯在2007年曾發表過一部轟動一時的小說集《Bang Crunch》，賣出美、英、法、德版權，還拿下不少獎項。歷經七年的醞釀，精彩的首部長篇小說《13歲的天堂》（BOO）終於問世，由美國、英國及加拿大的「藍燈書屋集團」同步出版。

------------------