阿寶,我和你在世間相聚,至今已十四年了,在這五千多天內,我們差不多天天在一處,難得有分別的日子。我看著你呱呱墮地,嚶嚶學語,看你由吃奶改為吃飯,由匍匐學成跨步。你的變態微微地逐漸地展進,沒有痕跡,使我全然不知不覺,以為你始終是我家的一個孩子,始終是我們這家庭裏的一種點綴,始終可做我和你母親的生活的慰安者。然而近年來,你態度行為的變化,漸漸證明其不然。你已在我們的不知不覺之間長成了一個少女,快將變為成人了。古人謂「父母之年不可不知也,一則以喜,一則以懼。」我現在反行了古人的話,在送你出黃金時代的時候,也覺得悲喜交集。
所喜者,近年來你的態度行為的變化,都是你將由孩子變成成人的表示。我的辛苦和你母親的劬勞似乎有了成績,私心慶慰。所悲者,你的黃金時代快要度盡,現實漸漸暴露,你將停止你的美麗的夢,而開始生活的奮鬥了,我們彷彿喪失了一個從小依傍在身邊的孩子,而另得了一個新交的知友。
「樂莫樂兮新相知」;然而舊日天真爛漫的阿寶,從此永遠不得再見了!
記得去春有一天,我拉了你的手在路上走。落花的風把一陣柳絮吹在你的頭髮上,臉孔上,和嘴唇上,使你好像冒了雪,生了白鬍鬚。我笑著摟住了你的肩,用手帕為你拂拭。
你也笑著,仰起了頭依在我的身旁。這在我們原是極尋常的事:以前每天你吃過飯,是我同你洗臉的。然而路上的人向我們注視,對我們竊笑,其意思彷彿在說:「這樣大的姑娘兒,還在路上教父親摟住了拭臉孔」!我忽然看見你的身體似乎高大了,完全發育了,已由中性似的孩子變成十足的女性了。我忽然覺得,我與你之間似乎築起一堵很高,很堅,很厚的無影的牆。你在我的懷抱中長起來,在我的提攜中大起來;但從今以後,我和你將永遠分居於兩個世界了。一剎那間我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永遠做一個孩子而定要長大起來,我怪怨人類中何必有男女之分。然而怪怨之後立刻破悲為笑。恍悟這不是當然的事,可喜的事麼?
記得有一天,我從上海回來。你們兄弟姊妹照例擁在我身旁,等候我從提箱中取出「好東西」來分。我欣然地取出一束朱古力來,分給你們每人一包。你的弟妹們到手了這五色金銀的朱古力,照例歡喜得大鬧一場,雀躍地拿去嚐新了。
你受持了這贈品也表示歡喜,跟著弟妹們去了。然而過了幾天,我偶然在樓窗中望下來,看見花台旁邊,你拿著一包新開的朱古力,正在分給弟妹三人。他們各自爭多嫌少,你忙著為他們均分。在一塊缺角的朱古力上添了一張五色金銀的包紙派給小妹妹了,方纔三面公平。他們歡喜地吃糖了,你也歡喜地看他們吃。這使我覺得驚奇。吃朱古力,向來是我家兒童們的一大樂事。因為鄉村裏只有箬葉包的糖餅,草紙包的狀元糕,沒有這種五色金銀的糖果;只有甜煞的粽子糖,鹹煞的鹽青果,沒有這種異香異味的糖果。所以我每次到上海,一定要買些回來分給兒童,藉添家庭的樂趣。兒童們切望我回家的目的,大半就在這「好東西」上。你向來也是這「好東西」的切望者之一人。你曾經和弟妹們賭賽誰是最後吃完;你曾經把五色金銀的錫紙積受起來製成華麗的手工品,使弟妹們艷羨。這回你怎麼一想,肯把自己的一包藏起來,如數分給弟妹們吃呢?我看你為他們分均勻了之後表示非常的歡喜,同從前賭得了最後吃完時一樣,不覺倚在樓上獨笑起來。因為我憶起了你小時候的事:十來年之前,你是我家裏的一個搗亂份子,每天為了要求的不滿足而哭幾場,挨母親打幾頓。你吃蛋只要吃蛋黃,不要吃蛋白,母親偶然夾一筷蛋白在你的飯碗裏,你便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上,同時大喊「要黃!要黃!」你以為凡物較好者就叫做「黃」。所以有一次你要小椅子玩耍,母親搬一個小凳子給你,你也大喊「要黃!要黃!」你要長竹竿玩,母親拿一根「史的克」給你,你也大喊「要黃!要黃!」你看不起那時候還只一二歲而不會活動的軟軟。吃東西時,把不好吃的東西留著給軟軟吃;講故事時,把不幸的角色派給軟軟當。當母親有所要求而不得允許的時候,你就高聲地問:「當錯軟軟麼?當錯軟軟麼?」
你的意思以為:軟軟這個人要不得,其要求可以不允許;而阿寶是一個重要不過的人,其要求豈有不允許之理?今所以不允許者,大概是當錯了軟軟的原故。所以每次高聲地提醒你母親,務要她證明阿寶正身,允許一切要求而後已。這個一味「要黃」而專門欺侮弱小的搗亂份子,今天在那裏犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸福,使我看了覺得可笑,又覺得可悲。你往日的一切雄心和夢想已經宣告失敗,開始在遏制自己的要求,忍耐自己的慾望,而謀他人的幸福了;你已將走出惟我獨尊的黃金時代,開始在嚐人類之愛的辛味了。
記得去年有一天,我為了必要的事,將離家遠行。在以前,每逢我出門了,你們一定不高興,要阻住我,或者約我早歸。在更早的以前,我出門須得瞞過你們。你弟弟後來尋我不著,須得哭幾場。我回來了,倘預知時期,你們常到門口或半路上來迎候。我所描的那幅題曰《爸爸還不來》的畫,便是以你和你的弟弟的等我歸家為題材的。因為我在過去的十來年中,以你們為我的生活慰安者,天天晚上和你們談故事,作遊戲,吃東西,使你們都覺得家庭生活的溫暖,少不來一個爸爸,所以不肯放我離家。去年這一天我要出門了,你的弟妹們照舊為我惜別,約我早歸。我以為你也如此,正在約你何時回家和買些甚麼東西來,不意你卻勸我早去,又勸我遲歸,說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來你已在我和你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要,決意為我分擔生活的辛苦了。我此行感覺輕快,但又感覺悲哀。因為我家將少卻了一個黃金時代的幸福兒。
以上原都是過去的事,但是常常切在我的心頭,使我不能忘卻。現在,你已做中學生,不久就要完全脫離黃金時代而走向成人的世間去了。我覺得你此行比出嫁更重大。古人送女兒出嫁詩云:「幼為長所育,兩別泣不休。對此結中腸,義往難復留。」你出黃金時代的「義往」,實比出嫁更「難復留」,我對此安得不「結中腸」?所以現在追述我的所感,寫這篇文章來送你。你此後的去處,就是我這冊畫集裏所描寫的世間。我對於你此行很不放心。
因為這好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家裏去,正如前詩中說:「自小閨內訓,事姑貽我憂。」事姑取甚樣的態度,我難於代你決定。但希望你努力自愛,勿貽我憂而已。
約十年前,我曾作一冊描寫你們的黃金時代的畫集《子愷畫集》。其序文《給我的孩子們》中曾經有這樣的話:「我的孩子們!我憧憬於你們的生活,每天不止一次!」
我想委曲地說出來,使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的時候,你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊!但是你們的黃金時代有限,現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形,也是大人們誰也經驗過來的情形。我眼看見兒時伴侶中的英雄、好漢,一個個退縮、順從、妥協、屈服起來,到像綿羊的地步。我自己也是如此。『後之視今,亦猶今之視昔』,你們不久也要走這條路呢!寫這些話時的情景還歷歷在目,而現在你果然「已經」懂得我的話了!
果然也要「走這條路」了!無常迅速,念此又安得不結中腸啊!
1934年歲暮,選輯近作漫畫,定名為《人間相》,付開明出版。選輯既竟,取十年前所刊《子愷畫集》比較之,自覺畫趣大異。讀序文,不覺心情大異。遂寫此篇,以為《人間相》輯後感。
~選自《豐子愷散文》◇
------------------
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand