銀之匙(1)

阿O年幼體弱多病卻飽受溺愛，又因個性敏感，怕生又彆扭，以至於就學後屢屢遭遇霸凌和排擠，偏偏天生反骨，不畏權威、不斷質疑、勇於挑戰，是老師和同學眼中的問題學生和同儕。《銀之匙》是作者中勘助自傳式小說。以日本明治時代東京下町為舞台，描寫少年成長的日常和所思所想。

老師要去打仗了，這可能是最後一次跟大家見面，以後你們要乖乖聽新老師的話，認真讀書成為有用的人。

——中澤老師

一

中澤老師為人溫和卻很容易動怒，當他生氣的時候，會以教鞭打學生的頭，常常用力把人打到頭暈。不過，我很喜歡中澤老師，為了嚐嚐被老師打的滋味，特地折了一根種在我家庭院的棕櫚樹的樹枝送他。老師總是笑嘻嘻說道：「謝謝。這東西最適合打頭。」

老師做狀要打我的頭。雖然我經常不乖又任性，老師好像也拿我沒辦法。可是我自信老師很喜歡我，因為每當老師看到大家不乖，氣到臉紅脖子粗的時候，同學都怕得縮在一旁，只有我毫不在意地笑著看他生氣的樣子。以致有一天校長來巡堂時，老師抱怨對於我這個神經遲鈍的孩子實在一點辦法都沒有。校長走到我身旁，對著正開心聽老師向校長報告自己事情的我，如此問道：

「你不怕老師嗎？」

「我一點也不怕老師。」

「為甚麼你不怕老師呢？」

「因為我認為老師也是人啊！」

校長與老師相視苦笑而沉默。當時我已經看出大人在裝腔作勢的外表裏，隱藏著一顆滑稽的孩子心，所以我不像其他孩子般對大人有甚麼特別的敬意。

日子在平靜中度過，日清戰爭爆發。由於我罹患嚴重的麻疹，休息好幾天才去學校。上學那天，才發現我們的班導師換人了。聽說中澤老師被徵召入伍，平日中澤老師常常講軍艦的故事給我聽，到那時候我才知道原來他是隸屬海軍的軍人，後來生病才成為後備軍人。那個講《西遊記》給我們聽，一邊舔著畫筆一邊畫著漂亮的圖畫的老師，除了會以棕櫚樹枝打人家的頭外，我非常喜歡這位老師，可是從此再也見不到了。這種感傷讓我非常悲哀，下課時拜託同學詳細告訴我中澤老師離開時的情形，可是他們只顧趕快跑出去玩。老師離開也還不到半個月，看來大家都把他忘記了。那些硬被我拉住的人總認為妨礙到而感到不滿，毫不帶感情呆坐，緊繃著臉一言不發。一陣子後，才有一個同學終於想起一件事，說道：

「那天老師穿獅子毛的外套。」

其他同學也異口同聲說道：

「對、對、對，獅子毛。」

簡直就是一群傻瓜，竟然只記得獅子毛──不過，我猜想這群傻瓜肯定弄錯了，可能根本不是獅子毛吧！──其它的事全忘了。他們這種態度，讓很想知道詳細情形的我感到非常焦急，終於有一個同學說道：

「老師對我們說，老師要去打仗了，這可能是最後一次跟大家見面，以後你們要乖乖聽新老師的話，認真讀書成為有用的人。」

聽到這件事，我忽然淚流滿面。同學都呆呆地看著我，有的人還輕蔑地笑我。他們體會不出我為甚麼會哭，所以才會嚴守老師教大家的訓示──「男人三年只一哭」。（待續）◇

──節錄自《銀之匙》/大塊文化出版公司