說不上認識老查多少年了，只記得我們是一塊兒逃學，鑽防空洞長大的。這陣子我老尋思著去找老查，也說不上甚麼特別的原因。在局裏一呆十多年，老查說的黑色笑話越發地叫人捧腹，而他自己的笑容卻幾乎從日漸瘦削的臉上消失了。

1

和那些個老鄰居不一樣，我和老查之間有種說不透的宿緣，他老是在某個關鍵的時刻回到我的生命裏，伸手把我朝上拉一把，而對於他呢，我恐怕也是扮演了雷同的角色。那都是十分自然就做出來的，好像有甚麼超越我們的力量叫我倆在危機到來的時候不離不棄，拉拔彼此，幫襯彼此。可對於我們能不能算是好朋友這點，說不清為了甚麼，我老是本能地有所保留。是因為老查幹上了這特殊的行業嗎？真說不清。

這陣子我老尋思著去找老查，也說不上甚麼特別的原因，彷彿是我們之間不成文的理，甚麼時候熱乎了或兩人都是閒著白閒著，少不了成天泡在一起抽煙說胡話。有的時候卻要等上一年半載，我們倆被生活各自沖得昏頭轉向，然後哪一天不知怎的又被衝到了一處，而見了面就像一切如舊地熱絡，無所不談，然而事後才明白，那往往是兩人遭遇了甚麼重要轉折，頓挫的時候。這回轉眼不見老查快一年了，我自個瞎忙，也就久沒想起他。昨晚睡得不穩妥，半夜做了個怪夢，從小一塊長大的老查竟換了張臉孔來到我的夢裏，從來有懼高症的他爬得高高地立在梯子頂端比手畫腳，演講般說了些奇奇怪怪顛三倒四的話，說到動情的地方聲淚俱下，把我從夢中驚醒。今天想去見他的衝動不由得更加抵不住了。

吃了晚飯和家人說了聲，我騎上單車朝北邊老查家的方向踏。十二月了，寒風刺骨，直吹到人心坎裏。都說今年的冬天不好挨，前陣子老天下了場大雪，把天壇那塊兒幾株國寶級的老樹枝椏給折斷了，一截截黑漆的殘骸躺在雪上，人人看了都覺著像是甚麼不祥的徵兆。這些莊嚴的老樹是看著我們長大，而自己一寸寸變粗變老的。這些天雖說是雪早停了，雪溶了大半，溶雪的時候人都知道是更冷的。馬路兩旁的楊樹凍得僵硬，凍得變了顏色，像是我凍僵了的嘴唇。我頂著抖峭的寒風朝老查家一步步踩去，若不是為了那個古怪的夢，這是不可能的，我肯定還縮在溫暖的窩裏看中央台呢。

轉到了那道朱紅牆邊的長安大街上，風更逼緊了，打開大布袋子罩頭一股腦兒兜下來，一陣緊似一陣，冷得我手腳差點失去了知覺，只覺得人生乏味，雙腿雖說是一下下機械地踏著，心裏頭卻是甚麼也想不起來。茫茫大地只剩下那面斑駁的朱牆和眼下筆直朝前去，沒有個盡頭的長安大街。迷茫中老查很久以前的一個模樣慢鏡頭般在我的腦海裏重現。不如說他那個早忘了的模樣驟然打入我凍得一片空白的腦子，好比一片秋天泛紅的葉子跌入發白的一片汪洋。老查從來不是一個逆來順受的小孩。他的母親改嫁那天，我眼見他從一個小孩蛻變成一個滄桑的大人。他頂在細脖子上的大臉一下子變得十分成熟，活像是張流浪漢冷靜而漠然的，使用了很多年的臉。他開始沉默不語，三天兩頭把書包埋在學校後的田地裏，蹺課一蹺就是一整天。他制服的衣袖上長出裂縫，扣子老不齊全，懸在半空。直到今天我還能看見老查那時候稜角銳利，然而其實溫和，不快樂的臉。後來他和所有的人一樣學會了偽裝，而那張他埋藏在面具後頭一直沒變的臉成了我記得他的指標。

在這個寒冬的大街上，我腦海裏自動浮現的老查小時候的形象是這樣的：個頭矮小的他手捧著不知從哪兒捕獲的一頭青鳥在山頭上飛奔。一雙赤裸的小腿跑得飛快，沒人在後頭追趕他，不明白為了甚麼他跑得和風一般快，轉瞬間穿越了整座禿頂的山頭，手裏一直緊捧著那頭漂亮的青鳥。還記得那是我從教室窗口看見的。轉瞬間他就消失在山頭上。

2

老查的家蹲在一條黑暗的巷子裏邊。去他家要穿過一條長滿了高大梧桐的老街，街燈年久失修，這條老街夜裏總是籠罩在一層水一般的黑暗裏。經過許多的曲折婉轉，牆壁斑駁說不清模樣的胡同，在一家老字號的剃頭店拐個彎，就拐入了那棟幾年來老是面臨著拆遷的危機，鼓足了最後一股氣直立著自己的老骨頭，一時倒塌不了的四合院。

院裏的四個角落裏堆滿了看不清是甚麼內容的陳年老貨，那些個養過雞鴨，兔子，恍忽間還似乎看得見牠們的影子的籠子，盆栽裏脫水致死的植物骨幹，和齒鏈脫落委棄在地壽終正寢的單車。十多年了，這棟四合院一年落魄似一年，裏面住的人也一年老似一年，對我這個每隔一陣子來一趟的人來說，裏面的變遷可以算得上是驚心動魄。

我推著單車轉入了院子，只見敖老哈著腰在暗裏那株老杏樹下拾揀甚麼。這老人怕快九十了，老得耳朵裏生出了兩叢茂密的白毛，每回來都見他在院子裏翻江倒海，也搞不明白到底在尋甚麼。
「敖老，找著寶貝了？」我隔著單車和他打招呼。老人從腰後抬起半個頭來，手持個古舊的綠色透明玻璃瓶，嘴裏咕噥著甚麼：「該你的就是你的，丟不了。不該你的，就是到了兩腿入棺材的份上也怎麼也尋不著。」邊說邊湊上他陷在漁網一般的皺紋裏的一雙老眼，朝瓶子裏聚精會神地瞧。

望著他豎起銀白的髮在風裏抖擻，我暗想，這老傢伙難不成還是個先知哩？（待續）◇

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand