【短篇小說】新舊外套(上)

猜想那時我該是十歲。在我家鄰近的四條街上，我享有盛名，是傑出的街頭少年。我家所在的社區沒有保留當年的社區小報，否則我相信在那上面會不時發表讚許我的報道。在那時的環境中，我之享有盛名，當然要感謝男女鄰居們的恩賜，口耳相傳，廣佈我的榮耀。雖然我不謙虛，但我也承認這榮耀不只是我個人的，必須和幾位夥伴分享：小方‧雷哈克、小安‧寬尼赤卡和雅若斯拉‧普若查茲卡。每逢我家四周出現打破的窗子，撕壞的出水管，或塗滿黏膠或鞋油的鄰居家的大門把手，大家一定想到我們這四人幫，而且，不管那是我們四個人中哪一位的佳作，處罰通常是四個人同時挨打。控告者和處罰者認為破壞者一定在我們四個人之中。我願意承認，他們難得會誤判。

所有媽媽的責罵與教誨，爸爸的兇巴巴的眼神與強有力的耳光，對我都沒有影響。 但是鄰居的不友善、家中的忠告與嚴懲所做不到的事，竟被一件舊外套完成了。不錯，是一件舊外套。這故事其實很簡單。

自從我有記憶以來，父親從來沒有穿過新衣。他所穿的衣服，都比我的記憶還要長久。

我也從未見到裁縫師到我家中來送新衣給父親，雖然裁縫師許德魯先生是爸爸最要好的朋友。父親上班所穿的外套，無論是夏天的或是冬天的，好像都能隨他的身材變形。我也沒研究過甚麼時候父親開始穿著它們。我甚至沒注意過父親更換任何衣服，因為當他換上另一件舊衣時，他的外觀也顯不出任何改變。從前父親的舊衣比較好的時候，他還可以從舊衣堆中不時穿些新一點的。但當衣服逐漸老殘了，領子磨得沒毛了，母親便坐在房間右側窗前的縫紉桌旁，帶上眼鏡，開始她的女紅。從古老的五斗櫃中取出她的針線包，再從針線包中找出各種碎布，有方的，有長條形的，也有剪成三角形的。她便把父親生了病的衣服放在膝蓋上，量大小，再做些計算，決定把哪塊布料放在哪個地方。

圖片來源：Fotolia

然後她便細心地縫、連、補、熨。次日一早，父親穿上修理過的衣服，稱讚母親說：「做得真棒，誰也看不出這裏原來有個洞。」

我認為父親說這話是希望自己相信吧，也許他只想到近視眼的人們。當然我不是裁縫專家，但我能清楚看到補釘的痕跡。為了使故事完整，我可以告訴大家，當爸爸的一件衣服太破，不能再用時，勞心又勞力的母親便把它改縫給我們──她的兒子們。首選便是我這個學生大哥。我常聽到爸爸和媽媽說，這樣可以節省不少錢；但我明明知道，儘管他們這樣說，節省下來的錢根本不存在。顯然那時我不能了解這種事……

有一天晚上父親的最年長最要好的朋友，就是前面說的裁縫師許德魯先生，到我家來拜訪。許德魯先生的縫紉術已經藝術化了，他來我家是常有的事；這晚他們先談政治新聞，再談社區和社會新聞；然後許德魯先生突然說：

「我那兒有件可以要的東西，如果閣下肯破費一點點的話。」（父親和他的朋友們講話都很老派，互相稱呼總是閣下來閣下去的。）

「是件外套，是很漂亮的夾克。如果閣下要用，花費不多。是顧乃實先生要我幫他做的，衣料也是他拿來的。但是做好後，他不喜歡衣服的設計，叫我把它賣掉──材料錢他也不要求了。嗯，我只索取我付給工人的工資──六弗洛林就夠了。所以閣下不必耽心錢。顧乃實先生的身材和閣下一樣，外套當然合身。」

爸爸驚奇地看著許德魯先生，問道：「是甚麼顏色的？會不會太鮮豔？」

「完全不會。是灰的，完全合閣下的品味！如果閣下要證實，可以叫伊格拿到我家去取外套，瑪莉會拿給他。」

爸爸轉向我，照他的習慣簡短地命令我：「戴上帽子，跑到許德魯先生的住處去。」

我快跑，十分鐘後便回來了，灰色有半白十字花紋的夾克，天鵝絨的領子，黑亮的紐釦。許德魯先生沒說錯：夾克很合身。

這時爸爸開始打經濟算盤了。他把眉毛向上抬，使額頭上佈滿了皺紋；嘴巴略向後縮。父親在想，六弗洛林從哪裏可以省出來。我看到他內心的交戰，也看到他詢問的眼光不時掃向媽媽。媽媽似乎很懂得他目光的含意。天啊！十年，也許是十五年，爸爸沒穿過新衣了。

雖然母親不願說做決定的話，因為她和父親一樣，知道六弗洛林的價值，但她願意間接建議買下這件外套，於是她輕聲說：「嗯，用這價錢買這件外套，值得！衣料是純羊毛細絲織成的。」

秋天近了，父親確實需要一件暖和的衣服。

「嗯，我就買下閣下的這件外套吧。但是我一定要先說明，目前我沒有六弗洛林。 下月初我先付出三弗洛林，再過一個月我再付另外的三弗洛林。」

「我不急。」許德魯先生說。「閣下可以把外套留在家裏，交易完成了。付賬的事全照您的意思。」

父親站起來，穿上外套，在鏡子前面轉了幾圈，又脫下外套，把它細心地掛在架子上。

我確知這晚父親久久沒有入眠，為了這漂亮又不太貴的外套高興。

次日是星期天。九月末的好天氣，蔚藍的天空；夏天已遠，空氣裏有乾爽的氣息。 

陽光下已不太熱，微風習習。這種天氣最適合爸爸試穿新外套。

下午我們全家出去散步，慢慢地走出布拉格的城門，直到庫克列尼鎮（Kukleny），然後回家。在黃昏前到了家中。因為我們整天都很乖，所以准許我們再到街上去跑跑。不吉利的准許！不吉利的街上！出去一陣以後便遇見了寬尼赤卡，然後又遇到了普若查茲卡。在我數到五十以前，在聖靈教堂的後方，便安排好一項演練。

我從雷哈克的手中接棒擔任山羊門街頭少年隊的總司令，那天我第一次有模有樣地站出來。我是擲石頭的好手，大家都很羨慕我。一位小弟勸我投擲不要太猛，以免打破東西，我滿臉不悅，回答說：「笨驢，我需要你教嗎？」◇（待續）

(本文原著為捷克文，譯者根據 M. Lukash的世界語譯本翻譯)