我不能說自己是《老友記》(Friends)的忠實擁躉,斷斷續續地追看,難言甚麼深厚感情。有幾件事,還是很佩服。

由1994年播到2003年,共10季,算相當長壽。長壽有個毛病,長壽的劇集很難把被捧紅的主角挽留到尾。近一點的《陰屍路》(The Walking Dead),扮演Rick Grimes的Andrew Lincoln,演到第九季,終於退出,但劇集受歡迎,靠其他角色頂住,也要拍多兩季才肯勉強結局。遠一點,《仁心仁術》(ER)的 George Clooney,《X檔案》(The X-Files)的David Duchovny,同樣有類似情況發生過。

難得《老友記》6大主角,不離不棄,由頭拍到尾。或者你會說,6季長的《色慾都市》(Sex and the City),4大主角一樣做得到,不是太困難。不要忘記,Sarah Jessica Parker 跟 Kim Cattrall 反面反到比 C 朗與美斯更不和,繼續合作,完全「睇錢」份上。《老友記》6大主角,至少從未傳出反目。

另一點,是長壽劇的老本,通常會被搾乾搾淨,一套「經典之作」總會被拍爛也不肯收手。《陰屍路》固然有計劃開拍不同外傳,不斷死灰復燃;《X檔案》與《色慾都市》在劇集完結後,也同樣推出過口碑慘不忍睹的電影延續篇,《色慾都市》甚至在劇集完結17年後,再拍成新劇《色慾都市2.0》(And Just Like That),換來崩壞污名。難得《老友記》在完結後,只製作過一套衍生劇《Joey》,收視不濟之下,播出了一季半便斬釘截鐵結束,總算保住了金漆招牌。

是直到兩年前,才炮製過一次特備節目,叫《老友記:當我們又在一起》(Friends: The Reunion)。不是續集,不是「中年版」、「老年版」,只是集齊6位演員閒話家常,讚嘆一下Jennifer Aniston 外貌身型彷彿從未改變,再看看 Matt LeBlanc 已經發福不少……站在經濟角度,兩小時不夠的片長,效益可能及不上一開開幾季的爛劇。對劇迷來說,卻是最美滿的終點。

一套劇集,不是按照原定計劃、原定篇幅來完結,而是不斷見步行步,你話不會有拖戲的成分,肯定騙人。像《老友記》這類處境喜劇,不似《絕命毒師》(Breaking Bad)擁有一個清晰的故事大綱,還好。它販賣的,是生活。生活,的確千變萬化,見步行步。只要觀眾對角色產生感情,某程度上,劇情再拖泥帶水也會有吸引力。只是久而久之,角色與演員的界線會變得極模糊,像 Sarah Jessica Parker 跟 Kim Cattrall 的個案,所有粉絲也清楚她們勢如水火,然後想說服觀眾,她們在劇中是一對「金蘭姊妹」?這是再出色的編劇也化解不到的死局。

所以,才說《老友記》難能可貴。看《老友記:當我們又在一起》,6人之間的既陌生又極熟悉,最好看。據報道,劇集完結後,6人只試過同場聚會一次。不出奇,你想約班舊同事聚會,想齊人也接近不可能,何況他們是大明星?要不是電視台搞了個特輯,讓他們名正言順再度同框,或者根本沒有藉口逼到他們出來。世事無常,兩年前,疫情嚴重,但幾位健健康康、精精神神地碰頭,怎想得到 Matthew Perry 突然身亡?那個特備節目,已經超越了電視節目,彷彿變成 Matthew Perry 的道別,不論是向一班舊朋友,還是向一班《老友記》死忠。有些老本,可以吃的時候,原來真的不妨盡快吃。不要只當電視劇裏面的偶像才是老友記,找一找多年沒見的真正老友記吧。喜歡《老友記》的,多數也踏入要考慮這些因素的年紀了。◇

------------------

📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column