【人心可測】追看衛斯理的歲月

在伯明翰的圖書館無意發現《倪匡傳》，作者是江迅。翻開第二頁編者序即說作者創作此書的驚險歷程；由於江迅不休不眠地尋找證據來真實記錄倪匡生平事蹟，心臟驟然停頓兩分鐘及後昏迷36小時。如此嘔心瀝血的傑作，我又怎能錯過。

倪匡是寫作科幻小說衛斯理系列的作者。我小時候正值流行閱讀這些作品。中文老師經常鼓勵我們多看課外書，理解中文精髓。勤力的同學踴躍到學校圖書館或是附近的公立圖書館借閱，有些甚至購買這些小說。當時簡直是熱潮，隨波逐流的我在圖書館或是書店看見它，隨即愛不惜手。有些書籍是重甸甸，看見同學一周內看完，我也不認輸，閱讀十多本衛斯理小說。印象中《老貓》、《藍血人》情節詭異，越害怕就越想追看。我對科學感興趣，當看到藍血人進行光合作用，即生疑。那時初中認知是植物才進行光合作用，其次是必須綠色葉子。同學反駁我這是小說，不是教科書。

衛斯理除了帶給我和同學聊天的機會外，也使我假日多了消遣活動。離家廿分鐘路程有一間獨立經營的小超市。它的貨品便宜，受街坊歡迎，隨後擴建設有樓上舖。上舖闢建一角落售賣流行小說。由於位置隱蔽，我便在那兒「打書釘」。每次記下頁數，下次繼續。書籍昂貴，如果有零用錢寧願購買補充練習。那時連續站立兩三小時是閒事，真佩服小時候的毅力與精力。超市的老闆定必留意我的存在，可能他不忍心驅趕這女孩子。當年的鄰里總是充滿人情味。

《倪匡傳》中得知倪先生每天能寫出數萬字的連載武俠小說或是其他專欄。他本身是初中畢業，成年才攻讀夜校。真是名符其實的天才，創作數百本小說，也參與四百多部電影及電視劇的製作。他的從容及幽默使我會心微笑。他稱寫小說沒什麼技巧，有天分就自然寫出來。這點我同意，怪不得我不是小說家。他立志成為基督徒時，太太揶揄他：「你這種人也成為基督徒，人們不會信基督教。」他的自嘲源是對自己的信心。慶幸童年認識衛斯理，中年認識倪先生。@

﹝編者按：本文僅代表專欄作者個人意見，不反映本報立場。﹞