在文革過後，中國文壇湧現「傷痕文學」。今日，香港人自己成了「傷痕文學」的主角。香港影壇近年奇蹟般地出現了數部票房奇蹟，部份由黃子華擔綱。從《飯戲攻心》、《毒舌大狀》到《破．地獄》，以及近期大賣的《夜王》，黃子華不再只是那個在紅館台上的「棟篤笑之神」，他已悄然演化成一種社會符號，一種集體創傷下的「心理輔導員」。

《飯戲攻心》與《毒舌大狀》構建了一個完整的「傷痕治療」路徑。《飯戲攻心》在移民潮洶湧的2022年上映，一句「屋企人喺邊，邊度就係屋企」，簡直是遞給流散港人的一張紙巾。它讓觀眾在笑聲中接受了「家」的解構與重組。

當現實中的法庭不再是你熟悉的模樣，《毒舌大狀》黃子華在銀幕上大喊「Everything is Wrong」、「法律面前，窮人含X」、「契弟等天收」，這不是法庭辯論，這是替天行道。在某些案情判刑後的今日，這些對白在社交媒體上瘋傳，本質上是一種集體憤怒的排泄與「擦邊球」式的抒發。

《破．地獄》主題是「釋懷」，正是今日全球香港人的共同問題。生者為死者化妝、破地獄，其實不是為了死者，而是為了超渡生者的內疚與遺憾。如果說《破．地獄》是在超渡死者，那麼《夜王》就是在超渡香港的昔日榮光。

《夜王》用一種通俗的喜劇節奏，包裹著極其嚴肅的社會觀察。劇中的夜總會式微，那是時代巨輪下的必然，正如香港某些曾經引以為傲的優勢，正在夕陽餘暉中褪色。電影最難能可貴之處在於，它不販賣純粹的懷舊。一味懷舊，只能溺死在淚水裏。

《夜王》不是要告訴你香港會回到過去那個霓虹閃爍的黃金時代，而是告訴你：見識過美好，忍受得了變形走樣，然後繼續撐下去。它借古喻今，鼓勵觀眾在遺憾中尋找轉型與生機。這不是一部胡鬧的賀歲片，這是一部「求生指南」。當香港這座「東方之珠」的夜生活與經濟結構都在經歷劇痛，子華在戲中的堅持，其實是給予觀眾的一種慰藉：轉型是為了保命，而保命是為了延續那口不服輸的氣。

黃子華為何能從當年的「票房毒藥」變身為今日的「靈丹妙藥」？原因很簡單，香港社會人事全非，但黃子華至今似乎沒有大改變。自棟篤笑年代起，他那種90年代式的、諷刺「恐共」與反映港人焦慮的幽默，早已深植港人基因。

當眾多資深大明星早已投靠建制陣營，忙著在大灣區政治表態時，黃子華變成了一個「舊香港」的代表人物。他不一定演技超凡，但他足夠「貼地」，給予觀眾一種親切的信任感。香港觀眾自覺地把情感寄託在他身上，因為在他那張帶著滄桑的臉上，我們還能讀到一點點拒絕妥協的餘溫。

在審查日益嚴格的今日，創作者需要高度的智慧。「傷痕電影」的出現，讓港人將痛苦轉化為有意義的經驗，幫助人們釋放情感，緩解內心的傷痛，重新定義自我。

文化是創傷痊癒後產生的力量。香港這場大型的「社會實驗」尚未結束，傷口也遠未癒合。黃子華的電影，正是在這種狹縫中長出的奇葩。它們不直接談論政治，卻處處關乎政治後的創傷。

看完《破．地獄》，我們學會面對悲傷；看完《夜王》，我們試圖尋找轉型。但超渡了銀幕上的角色後，誰來超渡現實中的香港？這或許是子華系列留給我們最深沉、也最無奈的餘韻。

（編者按：本文僅代表專欄作者個人意見，不反映本報立場。）◇

-------------------
局勢持續演變
與您見證世界格局重塑
-------------------

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知：
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand

📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores