馮睎乾：香港專欄文學一甲子

「十三維度」這個每天更新的「專欄」——儘管現在叫「專頁」較準確——昨天（5月16日）剛好是八周年，計一計數，中間經歷兩個閏年，共2922日，即寫了2922篇文（不包括我在專欄以外寫的文章），加起來就有幾百萬字，驀然回首，也不禁佩服自己的生產力。

近日有台灣讀者（對，是台灣讀者，令我有點意外）問我，可有打算將專欄結集？因為那是「時代見證」。我一時不知怎答。也不是沒想過結集，但我必須逐篇校閱，去蕪存菁，決不可能把近3000篇文章儲在一隻USB，隨手交給一位聲稱樂意幫忙的出版人，我就可以不聞不問。短期內，我應該沒工夫辦這種事，但相信終有一天我會整理舊稿。

報紙專欄文學，是植根於香港文化土壤的一朵奇葩，莫說大陸和台灣無法移植，就是今天香港，這朵花恐怕也快要凋零了。香港專欄之所以一枝獨秀，初緣於戰後社會發展迅速，報業逐漸興旺，四九年後大量文人逃到香港，左中右報犬牙相錯，鼎足而三，都享有頗大言論自由，於是副刊專欄便如雨後春筍，百家爭鳴。各報社為了迎合市場，爭相羅致寫作高手，由小說到雜文，包羅萬有。

六十年前，有兩位香港專欄作家似乎跟我特別「有緣」，今天想趁機介紹一下。一位是戲曲名家「南海十三郎」江譽鏐（1910-1984），另一位是「十三妹」方式文（1923-1970）。兩人寫作風格截然不同，但性情都同樣有點怪異。

先談十三郎。近年朱少璋先生編過一套南海十三郎文集，有一冊是「小蘭齋主隨筆」，輯錄了南海十三郎132篇文章，來自《工商晚報》1964年2月11日至6月30日連載的專欄。這個專欄的寫法非常有趣，每一篇都載有兩首舊詩或對聯，有作者自撰的，也有他父親江太史的遺作，作者就借此發端，憶述跟詩和聯有關的前塵往事。

例如有一篇寫蛇羹的，文章開頭就有一副對聯：

問菊羹蛇，圍爐取暖；

惜花逐鹿，借酒消愁。

南海十三郎記下的對聯，不只有古典，也有今典，若他自己不解釋，外人看了往往如墮霧中。例如吃蛇羹為什麼要「問菊」？跟「逐鹿」（即逐鹿中原）又有什麼關係？

據南海十三郎解釋，他父親是食家，食蛇很講究，必以菊花作配品，而菊花品種中，首選「風前牡丹」，次選「蟹爪」，這就是「問菊」的意思。至於「逐鹿」，作者解釋道：「餐蛇而談社稷，可見用意不只視為補品，喝蛇酒，又有逐鹿山河意，借酒消煩惱。」原來是指大家一邊吃蛇羹，一邊高談闊論指點江山。

南海十三郎這專欄，每一篇都是這樣借詩聯起興，追憶似水年華，令讀者完全沉醉在舊時代的氛圍中，寫法別樹一幟，實屬奇作。

至於十三妹的專欄，可看看樊善標先生編的《犀利女筆——十三妹專欄選》。十三郎懷舊，十三妹則專門向讀者介紹西方新文化、新書籍、新觀點。她性格傲岸，文筆辛辣，得罪人多，稱呼人少，但因為文章內容充實，往往令讀者學到新知識，所以大受歡迎。她有一段話寫香港專欄的特色，我十分認同（見於1962年〈從行家使我發嘔想換版頭名稱談開去〉：

「我們的時代，節奏如此其緊，於是自必影響文章。猶若一道河流，滔滔滾滾，泥沙碎石微生物，哪來得及為之一一換出與釐清？我們的思想感情，四面八方而來，什麼來到筆下就寫將出來，此之謂曰專欄，蓋作者之所思所感所受者也。（ …… ）這是我們的時代給我們的，二、三十年代的人想不到，二十一世紀的人也無法想像。我們只代表我們的時代，也該以代表我們的時代為文章之特色！」

專欄文章，的確是時代的見證，不單是內容，連寫作風格也是見證。

十三妹和十三郎的文章，我都喜歡，但比較喜歡十三郎。因為十三妹的「新」，現在早已不新鮮，反而十三郎的「舊」就像酒，越久越香醇。

湊巧的是，我的專欄就叫「十三維度」。你以為是向六十年前兩位前輩致敬嗎？其實完全唔關事。我聽聞理論物理的弦理論說，宇宙有十一個維度，我本來想叫「十一維度」，但容易令人想起湯家驊，所以否決了。想叫「十二維度」，但仄仄平仄，不夠響，而且十二很老土，於是就改為「十三維度」。起名的時候，完全沒想過十三妹或南海十三郎，當時甚至連他們的專欄也未看過。現在回想起來，也是一場隔世文學因緣。

本文獲作者授權轉載自「馮睎乾十三維度」Patreon

（編者按：本文僅代表專欄作者個人意見，不反映本報立場。）@