1970年前後，不少人在北京中關村一帶見過一個老頭：他弓著背，趿拉著破棉鞋，躑躅街頭。有時候，他在一家店舖買兩個小蘋果，邊走邊啃，碰到熟知的學生便說：「你有錢給我幾個，要的不多。」
這個落魄的老人就是葉企孫，清華大學物理系和理學院創始人，中國近代物理學的奠基人之一。
他的門下，走出了79名中國科學院院士；王淦昌、錢偉長、錢三強、趙九章等著名科學家，都得益於他的栽培。
被譽為「大師的大師」，葉企孫為甚麼晚年如此淒涼？他的一生經歷了怎樣的跌宕起伏？
清華大學物理系和理學院的創辦人
葉企孫，原名葉鴻眷，1898年出生於上海。葉家是書香門弟，又是官宦之家，葉企孫的祖父是清朝的五品官吏，為清政府辦理過海運；他的父親葉景澐是上海縣邑一位博學的舉人，也是一位教育家。
從五歲起，父親就教葉企孫識字，稍長大一些，又送他入私塾讀《論語》，接受中國傳統教育。
1911年，不滿13歲的葉企孫考取清華學堂，成為那裏的第一批學生。
之後，他前往美國芝加哥大學學習物理，1920年獲得學士學位，同年進入哈佛大學攻讀博士學位。
讀博期間，23歲的葉企孫與同伴在測定普朗克常數這個實驗物理學的重要課題上，獲得當時的最佳數據，測定值被國際物理學界沿用多年。
1924年，獲得博士學位後的葉企孫回國，任國立東南大學物理系副教授。
1925年，清華學校創立大學部，他被聘為物理學副教授，次年升教授，並創建清華物理系，出任系主任。
1929年，清華大學理學院成立，葉企孫出任院長，並被推選為決定學校重大政策的七位評議員之一。
此後，葉企孫一直是清華大學的領導核心人物之一，幾度以校務委員會主席和代校長名義主持校務。
在葉企孫的領導下，清華物理系聘請了不少優秀人才，該系也成了培養中國科技精英的基地。
得意門生投共 立大功卻成「特務」？
眾多學生中，1931年考入清華的熊大縝是葉企孫的得意門生，也是徹底改變他命運的人。
1935年，熊大縝畢業後留校任助教，並作為助手住進了獨居的葉企孫家中，師生感情甚篤。
1938年3月的一天，熊大縝突然對葉企孫說，自己要放棄已經考取的德國留學名額，轉而到冀中去，幫助那裏的人武裝抗日，那裏需要科技人員。
據《熊大縝與趙九章之死》一文，原來，當時中共冀中軍區衛生部部長（原輔仁大學助教）張珍接到冀中軍區司令員呂正操的指令，要尋找一批知識份子、技術人員到根據地，從事輸運、製造烈性炸藥等工作。
張珍於是潛入北平，經介紹找到熊大縝，動員他去抗日。
熊大縝救國心切，又被中共的宣傳蠱惑，於是決定去冀中。他把自己的想法告訴了葉企孫，葉企孫並不贊成，但又無法極力阻止，只得任由他去了。
到冀中軍區後，熊大縝的才幹深得呂正操賞識。三個月後，他就被任命為供給部部長，全面負責整個根據地的物資工作。
他同時著手籌建技術研究社，開展烈性炸藥、地雷、雷管等研製工作，還研究、安裝短波通訊工具。
為了獲取更多資源，不久，熊大縝悄悄尋求葉企孫的幫助。在葉的協助下，他周圍很快聚集了一百多名青年知識份子，並獲得關鍵軍用物資。
冀中根據地的炸藥廠不斷壯大，到後來竟建成了一座擁有二千多工人，能製造大批量地雷、手榴彈、復裝子彈和擲彈筒彈，還能修理各種槍械的大型兵工廠。
呂正操晚年在回憶錄中寫道，熊大縝「為創建抗日根據地做出了重要貢獻」。
說到這，我們再提一句，中共拍的《地雷戰》《地道戰》《平原作戰》等電影，說甚麼農民土法研製、發明地雷炸鬼子，那都是騙人的，不是真實歷史。
真實的地雷戰背後，是熊大縝那些愛國知識份子的身影。
但是，熊大縝們當時根本不了解中共的殺人本質，他們很快遭遇厄運。抗戰緊要關頭，偏居延安的中共卻因為與國民黨關係惡化，在各個根據地成立「鋤奸部」，發起所謂清洗漢奸特務的「鋤奸運動」。
冀中軍區「鋤奸部」不能沒成績啊，於是就瞄準了知識份子成堆的供給部，懷疑軍區內部有一個龐大的特務組織，供給部是大本營，技研社是活動中心。
這樣一來，熊大縝成了首要份子，其他青年知識份子也在劫難逃。
1939年春，熊大縝等一百多人被打成國民黨中統特務全部逮捕，遭嚴刑拷打，案件轟動一時。
葉企孫聽說後，同時聯繫國共雙方，設法營救。就在營救期間，26歲的熊大縝在軍區機關轉移過程中被秘密處決。
大家知道他是怎麼死的嗎？最後時刻，他為省下一顆子彈去打日軍，說自己寧願被石頭砸死。而那個行刑者真的放下步槍，去找了一塊石頭，砸向熊大縝的腦袋……
1947年6月23日，葉企孫在日記裏寫道：「今日是舊曆端午節。每逢端午，吾想到大縝。九年前的端午，他從大陸回到天津，那是一個surprise（驚喜）。誰知道以後的事多麼可悲。近幾天在讀《白石道人歌曲》，看到他的『五日淒涼心事』句，更增悲痛。」
那時，師徒二人幽冥兩路已經8年了，葉企孫仍然惦念著曾與他親厚的得意門生。
被扣莫須有罪名 大師殞落
而熊大縝死前也肯定想不到，幾十年後，恩師葉企孫竟也因為自己，被橫加迫害。
文革爆發後，「熊大縝特務案」被重新翻出來。因為熊大縝是葉企孫的學生，從軍後還得到葉的協助，所以連普通國民黨黨員都不是的葉企孫，被誣陷為國民黨中統安插在學校的頭子，說熊大縝是受他派遣打入中共根據地的。
據《葉企孫的貢獻與悲劇》等記錄，1967年6月起，年近七旬的葉企孫被北大紅衛兵（葉1952年調入北大）揪鬥、關押、抄家，還被關進牛棚。肉體上的折磨和人格上的侮辱，使他精神近乎崩潰。
他出現幻聽，認為有電台在監視他，「一舉一動都有反映，他喝一口茶，電台就說他喝茶不對，他走出門，電台就叫他馬上回去」。
姪子葉銘漢看著他，「甚覺悲哀」，說：「你是學物理的，你知道電波透不過牆，根本沒有這種事，是幻覺」。葉企孫回答說：「有，是你耳朵聾，聽不見。」
1968年6月28日，更大的厄運降臨，葉企孫正式被中央軍委辦事組逮捕，關押一年多。
1969年11月，他被放回北大，學校繼續對他的「特務問題」進行審查，工資停發，只發少量生活費。
家已被抄，住房也已易主，他被安排在一間學生宿舍裏。曾經風度翩翩的著名學者、大教授，此時已身患重病，小便失禁，雙腿腫脹難以站立，整個身子躬成九十度。
那時候，不少人在中關村一帶見過葉企孫。他頭髮花白，穿著一雙幫裂頭缺的破棉鞋躑躅街頭，間或踽踽前行，有時也到小攤上討吃討喝。
後來，他漸漸恢復了一些神智。有一次錢三強在中關村的馬路上碰到他，一看到老師呢，就馬上跑上去跟先生打招呼，表示關懷。
先生一看到他來了，馬上就說：「你趕快離開我，趕快躲開，以後你見到我，再也不要理我了，躲我遠遠的。」
錢三強當時是二機部的副部長，負責原子彈工程。他的學生深知他的用意：他知道這麼重要的工作，最忌諱同那些政治上有問題的人來往的，他生怕錢三強因此遭到一些不幸。
兩年後，在北大當老師的張之翔騎著單車，在校外一所公寓中找到葉企孫。
張之翔回憶說：「他已經不認識我了，我說我是張之翔啊，他說哦哦，坐坐。他坐在籐椅上，就給我看，兩個腿腫得很厲害，走不了路。他也沒有牢騷，很平靜的。可是人已經不像個人形了。我也沒有多少好說的，我說先生多多保重，我就，我就……」說到這，張之翔淚流滿面，「……我就離開了，以後再也沒有看到他。」
葉企孫的姪子葉銘漢說：「叔父沒有向任何人表示過他一生很悲慘，他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多，沒有必要感嘆自己的人生，他對自己的遭遇淡然處之。」
1977年1月13日，葉企孫因病去世。在生命的盡頭，物理學家錢臨照去看他，他取出《宋書》來，翻到范曄寫的《獄中與甥侄書》中的一段，「吾狂釁覆滅，豈復可言，汝等皆當以罪人棄之，然平生行已在懷，猶應可尋，至於能不，意中所解，汝等或不悉知。」
大致意思是，我無意中招來殺身之禍，這沒甚麼可說的了，你們可以把我當成罪人遺棄。但我一生的行狀如何，自己心裏清楚。我腦中所想，你們或許難以理解啊。◇
------------------
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
