一九六七年八月,四川省某縣第十次「學習毛澤東著作講用會」在「東方紅」樂曲中開幕了。

熱烈的掌聲中,一位農民代表首先走上台,他說:「毛主席的書是咱貧下中農的命根子。飯可以少吃,水可以少喝,毛主席的書不可以少讀。煮飯前,我默念『要節約鬧革命』、『忙時吃干,閒時吃稀』這兩條最高指示;挖地時就背『一不怕苦,二不怕死』;走路時就背『下定決心…排除萬難…』;上廁所時就背『吐故納新,新陳代謝』。有一次,我一邊走一邊背語錄,一腳踩到岩腳去了都不曉得。幸好半崖上一籠刺把我掛住了。這時我耳邊響起毛主席的聲音:『我們的同志在困難的時候要看到光明……』於是我鼓足勇氣爬上崖來……」

伴隨著又一陣熱烈的掌聲,一位工人代表上台「講用」。他說:「毛主席的書是咱工人階級的指路明燈,覺可以不睡,衣服可以不換,老婆可以不要,毛主席的書不讀不行!有一次我邊開機器邊讀紅寶書,車床把我的手指頭割了半截,我忍住痛,繼續學毛著。」

第三次熱烈的掌聲響起,走上講台的是一位駐軍代表,他說:「毛主席的書是威力無比的原子彈,只要有了它,沒有人可以有人,沒有槍可以有槍,沒有一切可以有一切。一次我們部隊拉練(長途行軍訓練),我懷裏揣著紅寶書,背上背著七斤重的鋼槍和五斤半的被卷,一走就十里山路,累得我上氣不接下氣,我就背毛主席語錄來鼓舞自己。誰知走到一座獨木橋,腳一滑,掉到河裏去了。在這關鍵時刻,我腦中鬥爭很激烈,是要槍和被卷,還是要紅寶書?一種對毛主席無限愛戴的階級感情,使我迅速甩掉槍和被卷,高舉紅寶書游上岸。」

自然,他也像前兩位講用者一樣,贏得了雷鳴般的掌聲。

第四位走上台的是臂帶紅袖章,身掛「忠」字包的紅衛兵代表。他上台先背了「千萬不要忘記階級鬥爭」、「階級鬥爭,一抓就靈」等連串語錄,然後向聽眾發問:「今天會上有沒有階級鬥爭?有沒有階級敵人?」

會場上無人回答,每個人都緊張地望著他。

他表情更為嚴峻:「同志們,階級敵人到處都有,這個會場上也有!剛才那三個講用代表就是百分之百的階級敵人。請大家想一想,這三個傢伙剛才講了些甚麼?一個說他背『毛主席語錄』掉下山崖,一個說他學紅寶書斷了指頭,一個說他背最高指示差點被淹死。同志們,他們三個都是現行反革命!……」◇