歲月是一疋長布，隨心隨性裁一小幅，您來看看是甚麼花色，好不好？
秋歌
手機留下一段為近時逝去的詩人前輩唱歌的影片―曲詞家：李子恆彈起吉他，唱歌給洛夫師母聽。
那首民歌年代，眾者皆能朗朗上口的：〈秋蟬〉。由原作曲、寫詞的李子恆親身彈唱，別有深切的意涵……就在旅法的詩人方明詩屋，合唱的則是作家：黃克全夫人王學敏。
聽我把春水叫寒，
看我把綠葉催黃……
哀悼也是安慰。因為是秋天，列席者都近晚秋之年……洛夫師母聽著美麗的歌謠，那茫然的眼神令一旁之我為之心折。是否油然憶起更遠的青春年代，初識時，洛夫老師寫給她的詩？
暖房
嬰兒的孫子，回來時候睡在女兒少女時代的小房間，彷彿夢裏想念他的母親從前的，遙遠記憶……
女兒出嫁後，總想著將這小房間拆除，我這父親，以後的爺爺會有更為寬闊的客廳和伸延的餐廳空間……，沿著長長的牆面擺置書架，那麼多二十年來精挑細選的心愛好書，那是我文字典藏的美麗領域。
時而想著，卻還是不捨地留著這女兒曾經住過的小房間；堆疊著書籍，是我第二個書房，架高的木板上彷如日式和室般地鋪著藺草席片。是啊，女兒帶著孩子回家時，有個小睡、歇息的房間，依然是少女的回眸。
我打開燈，跪坐在輕泛著草香的第二書房裏，總想著嬰兒那時候的她……
童言
再也寫不出小說了，猶如青春時未忘的愛情糾葛；只是回望昔日的文字，應該留下的都在一冊又一冊的著作中……並非惋惜，而是今時重讀那些用心寫過的文字，怎會發生那些事？
那是老友：宋澤萊提及我的二十年前，想太多，何不單純一些？這是我再讀第一部長篇小說：《北風之南》之後，真切的感覺……是不是自己前憶不忘，後思朦朧，太真實竟不知所措。
童年回望，反而最純真而清楚。
五十年代，如何定義？主角其實還是又疏離又接近的：母親。二十年前終於以此作題完成首部長篇小說，彷彿是試圖斬斷童年那難以訴說的，無依與孤寂。
因為孤寂，成為一生的文學人。
天使
妳，親愛的妻子，在救贖我嗎？
就隔著一座延綿的丘陵，我在此方，妳在山那端，都相互思念著吧？日以繼夜，哪怕是兩端未眠的靜心書寫，我明白：妳一定思索著終夜未眠的丈夫，依然讀和寫堅持不渝。
救贖我，何以強迫症依然……？
我，一直在浪潮之夜，不知何以，不為一字思索，不因閱讀罣礙；我可以明晰每一本書內含奧義怎般，但就是沉默得難以回應。多麼多麼想不思不想，全然放空的自由。
所以，總深切祈盼：天使降臨的神啟……妳在讀和寫，或者已深眠入睡？各居兩地的夫妻是多麼逸趣的安身立命，我只明白那是妳的體恤貼心，妳是天使。
京都
漫行入曲巷，迷路，也在京都。
但看一灣水，都是琵琶湖的支流，白川吧，高瀨川吧，都是美麗的倒影……就去喝一杯咖啡，如何？
於是，千年之後的散步，不必想到平安朝或遣唐使渡海的從前，我從兩千公里外悠然而來，靜謐的由於一個女子衷心之愛，自然自在的：京都。
何如青春時耽美於古代的浮世繪，苦思索引礦砂細細揉碎、攪拌蛋白……異彩如夢中驚豔的華麗與樸拙，老師方從東京武藏野美術大學回來，說的、畫的，反而是巴黎廣場向晚時分，那騎士的雕塑？
反而心服口服，只有心愛的妻子可以深切書寫：京都。我就跟隨妳走，不怕迷路，走到哪裏，都是京都。
紙本
出版社編輯人說：今時印書彷彿古代「版畫」製作，就是典藏藝術品。
苦中作樂之引喻，其實就是紙本書籍滯銷的困境，新一代人都尋網絡；問題是：尋索網絡，他們要讀「純文學」嗎？另類的善意詮釋是：少印一本書就少砍一棵樹……？
我，習慣性的旅行時，隨身背包都帶著一冊紙本書、筆記本。繁複的手機可尋網絡資訊，我從未追循，那是一旦進去會成為無路可出的巨大黑洞；被禁制、迷惑的，不自由。
紙本書，在旅行間，翻看閒適；中意珍惜，不苟同則棄之可也……印刷的文字或畫幅、影像，逐頁呈現的風景，果如版畫般地演示，告訴讀者―我和你這般貼近，最知心。
歲斑
畫家老友：陳朝寶一九九二年的觀音水墨直幅，賀我四十歲之祈福祝禱。
舊居的中山北路到新家的大直，如此珍惜寶愛的懸掛於牆面，伴隨著母親每天的安穩，我的沉定；心經一束不必吟誦，隔水觀音如此圓滿……
潮間一石，觀音端坐，我心虔誠。
鞭策我的文字，求真尋實，不虛不幻。
救贖以及懺情，反思與靜淨。
無關於信仰，不涉及宗教……懷抱救人濟世的無垠情懷，就是悲憫的蓮花化身；背叛的反而是無可救藥，利之所趨，不必格調的世間人。
於是我深切的近看，為之心驚！歲月一過四分之一世紀，水墨間的宣紙已然斑痕四布……如同我六旬之後隱約的老人斑提示，承受苦難的觀音。
幽藍
未諳自我：何以靜靜等待，等待一抹拂曉天光，方始不捨入睡……？
四十年來，循序逐時，彷彿人鬼神三位一體交錯的自然融合，時空在迷亂中潮般流洄。
寫作和閱讀……沉靜之心最美麗。
美麗。入睡前不捨的回眸，拂曉之前最後的一片，幽藍夜色；究竟要給我暗示甚麼？善意的規勸：疲累了吧？夜眠的書寫者應該睡了，或者是：夢裏昔憶重現，要記得。
記得的定義，如今於我事實上是毫無意義；已然度過了濫情、感傷、無病呻吟的青春年華，不必再追憶，再停駐在難忘的念舊。
只是，幽幽然深邃的最後一片，幽藍的夜色；啊，我明白了！是要入睡之前，許我留下一首詩，如歌的行板。
海色
消波塊，還是消波塊……
從遠方抵達港口的貨船，若有似無的滑過北島再北的：基隆嶼。不知遠航近月的異國水手們，是否極度渴求登岸後的女人和好酒？也許暗自思念的是原鄉，殷殷守候的妻子、兒女。
海的水色，晴與陰各有不同，怕連四季變易，手寫船中行事曆如何簡筆紀實，不寫海色明暗，寫就的是波潮洶湧或靜謐，行船人最清楚。水手之歌是悲歡或離合？
岸邊的我遠眺，船上的水手是否回望看見我？相異的思索，等同眼見海的顏色，是藍是綠是紅……瞬然間不確定的轉換，船上和岸邊，一是漂浪，一是沉穩，水手最明晰，季節為海遞換色澤，日常循序。
梭羅
坎坷小鎮的：華爾騰湖畔。
同行的詩人竟然向著泊岸索食的魚群投擲石子？不可思議地問他何以這般異常動作，回答是如此荒謬―這魚烤來喫，該多鮮美……
許是友朋間，故作笑語一則吧？我還是想起他美好的詩作。另位同行的小說家則忘了文學，在一地再一地移動的講座中，盡談的，都是政治。
我想著中文譯為：《湖濱散記》的原作者：Henry D. Thoreau 如若靈魂與湖畔森林生生不滅，一定不悅於冒昧闖入此地的三個失禮之人。
請原諒啊，梭羅先生。至少我們都衷心拜讀過您的不朽之書，抵達親謁您的湖畔，如入聖堂的敬仰之心如是虔誠；那時是：一九八六年七月十四日，北美東岸的波士頓。
～節錄自《掌中集》/ 時報文化出版公司◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
