歲月是一疋長布，隨心隨性裁一小幅， 您來看看是甚麼花色，好不好？
時間
怯然於時間，似乎只是等候歸零。
欲言又止……？其實是不知所措，若有似無的朦昧時而，彷彿在迷霧中無方向的茫惑行走，猶若馬奎斯小說所寫：力尋出路的馬康多住民，竟然在漫漫莽林深處，驚見一艘西班牙大帆船……
不止是文學，其實是：歷史記憶。漫長的時間流洄，歷史不屬於人民，哀傷的事實是由統治者論定。為了鞏固既得利益的政權，變造以及纂改、增添、刪減；不必懺悔或省思，更不須誑論：道德，不道德……
寧願在一夜再一夜，如死深寂的眠夢裏，回到童年時代，最初那誠實、羞怯的小孩，默默無言勝有聲……母親呼叫你的名字―洗澡啦，吃飯啦，那一刻時間，最真摯。
逝水
小鎮和小鎮交界的：療養院。
看見一雙全然絕望的眼神，自我放棄的無助，他用文字替代語言，是求救於生命或則是：抗議？氣切之後必須兩天一次的洗腎以及日以繼夜的進行抽痰動作，非常辛苦。
逝去的，是曾經化真情熱愛的青春記憶；近時朦朧，從前明晰，彷彿鏡子的水銀層逐漸剝落，黑蚊般飛舞在夜難眠的眼角膜，忐忑不安，心思零亂，還活著嗎？
水聲瀺瀺……百尺之外是原鄉的河流，放過元宵水燈以及紙船的青春年歲，那笑盈盈的美少女在石橋那端向他挪近，手持一朵百合花……艱難的以筆著紙寫下幾個字―妻子來了嗎？曾經，他也是美少年呢！
航路
味吉爾詩歌……久遠的一本書，怎會是在夜間越洋飛行中想起？字句都遺忘了，反而清晰的是佐以文字的石版畫插圖，比《聖經》還永恆。
吟遊者走過古代的街道，穿越黑死病以及呻吟、呼救的人群之間，天堂是謊言，地獄才是真實的人間。那是多麼遙遠的塵世印記，烙鐵般地痛楚以及最嚴寒的冬天和飢餓。
大地在三萬尺之下，旅人在夜雲之上，幽暗不見星不見月，借一杯酒祈入眠深睡；短暫的被禁錮者，此時與自我最接近，喃喃自語的反覆，其實在苦苦追憶怎麼想不起來，曾經那般嗜讀、吟詠的：味吉爾詩歌？
我，在哪裏啊？茫惑的旅人……饑餓的渴求填補，竟找不到一本書？
奔馬
追念，是將詩人遺畫掛在牆上。
那是三十年前秋紅時，猶若火焰與冰雪的筆觸記憶，顏彩暈染的特洛伊在希臘千年傳說的：木馬焚城。
半百年華方過，詩歌如戰後的哀悼，繪畫是溫柔和暴烈的掩映，何以憂愁及沉鬱久久不去？總是悲劇的你。
不為傷逝的你再寫追念文字，我一再婉拒邀約，因為往昔早已留帖；文學少年啟蒙由於你，此刻我還是情怯，此時暗夜無邊，凝眼對畫，心也對話……奔馬而來的黑髮男子在後，絕色美女的裸身是你夢中深愛的維納斯
奔向：完美主義之境，不存在的烏托邦。就用一生一本書如此印證最強悍的生死抗爭：一九七二《泰瑪手記》、一九九二《方壺漁夫》，他是：沈臨彬。
錦鯉
咖啡座，不變的幾達半世紀是原住民的紋痕黥飾。十六歲，父母親首次帶我進入這台北市中山北路二段的旅店，一樓進門三十公尺左側：阿眉廳。
父親辭世三十年，母親過了九旬依然健在高壽，古老芳醇的咖啡依然飄香，原味不渝的留下追憶……
大片落地玻璃窗外的日式庭園，池塘活水的錦鯉，壯碩、沉定的且浮且潛地靜靜看我，我靜靜看牠。
請問：魚啊，是第幾代了？魚身白如雪，紅如秋，春時緋櫻，秋節楓葉……彷彿依稀置身在日本情境，如果此時一曲三弦琴，舞伎起舞如蛺蝶；父親臨終前是否為之落淚？如今我苟活過父親亡故的六十三歲再三年了……
您見不到垂老的兒子，錦鯉可以為證。
焚稿
作家老友：陳列當年持贈花蓮大理石煙灰缸，近年來成為我焚去敗筆文字的墳場。始料未及的意外最初之用，再一次，第三次……自然形成本能的慣性動作，毫不猶豫，毀之不悔。
所以如同年輕時，彼此不須深談對話的斷絕分手於愛，離訣於婚姻……應該冷靜對坐好好談才是吧？觸怒、不信任、自以為是；想青春朦昧，一廂情願的熱炙情愛，未諳之肉體，迷茫的其實都是自私的己心。
打火機按下，一火如豆亮起，拇指微炙的燙熱，Ａ四大小的稿紙撕半再撕半……寫甚麼？為何而寫？怎又重複從前已然寫過的字句？焚稿自然，事到如今，棄筆一刻，作者蛻身為讀者，不須自艾自憐，嚴厲以求。
美麗
靜靜思念：既是夫妻，又是戀人。妳在尋常出國商旅的路上，相信就是熟稔且知心的真正：遇見識貨人。
就是商旅之外，手帕交般地姊妹情誼如是……總在開車送妳去機場的路上，還是一夜未眠的倦而睡去，好好睡吧，親愛的妻子太疲累了；別忘了現實營生之外，理想的文學書寫。
美麗之心，善美之真，就是妳。只有接近書寫的文字、靜讀的書籍，這是最美麗的時刻，就回眸一笑吧！質變到不可想像的新世代乃至於更新年代的人們，我們難以揣臆。
定義：美麗的意義何以？絕非村上春樹名言：「小確幸」，日本小說家是絕望諍言，不真正懂得，如何說起：美麗？睡吧，不思不想最好。
雨音
撥弄琴弦，滴滴達達，低低答答……濕濡悄聲對話，雨水說些甚麼？這一時刻，似乎合宜寫詩，十行就好。
抽象是因為忽來一陣雨，如此不確定，住居在杭州西湖畔的中國詩人：葦子用如此巧思的字句寫雨――
雨滴聲使玻璃彎曲。
玻璃因雨而彎曲……？杭州與台北同時下雨，臨窗觀雨的心境各有相異，文學情境想是靈犀等同。她的錢塘江，我的淡水海岸，文字流洄著歲月心事，一沙一塵世？一花一青春。
低低答答……夜雨，滴滴達達，寫下詩句與自我自問自答；此時彼刻，文字最豐饒，不言孤寂，傾聽雨音。
藏愛
所以說：不能隨意拉出抽屜、推開壁櫥，那會讓你陷入一時的茫然失措；彷彿身置迷霧中。
是塵封的意外，是忘卻的記憶。幾乎再難想起，曾經如此珍惜，寶愛的小物，許是好友相贈，許是來自天涯海角，旅行時帶回來的紀念品……原來啊原來還存在著，彷如時間停歇的等待。
好像是被遺棄的昔時戀人，剎那入夢而來，幽幽地呼喚著―我啊，一直一直一直守候在這裏，靜靜寂寞。你，無話可說，難以辯白；一顆淚含在驚訝的眼中，晶瑩有若窗外夜星。多久不曾哭泣了，與之沉淪於世俗，好死賴活的生存人間，多麼悲哀。
就用一隻蒙塵的杯子，清洗乾淨而後盛酒，輕聲說：抱歉。好似很久很久的從前，愛在流淚，忘了我。
紅脣
究竟是羞怯還是胭脂，脣如此的，紅？欲言又止，妳是婉約一朵山茶花，內在或許是奔放、狂野的紅牡丹，留在我的文字中……那是最初的約定，最後的宿命。
晚秋之年，若有似無的不思回想初春，可是那兩片紅脣明明示意著曾經有過溫存；少年時斷然無知的凝視，但見那一開一合的脣語說著一分夢幻，九分對未來無垠的祈望。中年時是獸性凌越靈性，愛是情與慾交融的蝕骨銷魂；相知疼惜的彼此許身。
妳無語，我沉醉。一位詩人曾經有過一則絕句——讓我們以手交談。
我試著以文字回憶：紅脣。如果用顏彩描摹，是浮世繪中撩人的性愛高潮或者是，告別時候的話語殘忍？就像櫻花飄落，霧中的緋紅。
秘密
王定國小說：〈訪友未遇〉情節探討到：新婚時丈夫向妻子談及初戀分手的回憶……我的回憶似乎在拜讀之時也同步記起，多少人曾經如此犯錯；誠實是一種錯嗎？
這是：秘密。最好不要說……
猶若水中貝殼，那隱藏內裏的軟肉是如何不堪摧折；疼痛在於惜情，坦白，永遠是無意間刺痛了他者……那時，丈夫怎麼說的？剖心告白其實是以為交心得以獲得對方了解，竟天真、愚昧的暴露了秘密。
不該說，那是致命之詭雷、陰影般陷阱，不但傷人更是自傷。
她，一直記得丈夫招供的往事，而後以疏離對待，是一份長久不去的黑暗，他不愛我？其實是她失去對丈夫的信任……妻子沒有過去嗎？只是，隱匿不說。
(未完，下周二續)◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
