以我之名——寫給獨一無二的自己

聖誕節甫過，陪伴父親去醫院回診，剛動完手術出院的他，緊緊握住我的手。我們過了馬路，坐上計程車，來到社區醫院，讓父親坐上輪椅，推著他前行。我背著雙肩背包，深吸一口氣，抬頭挺胸，步伐穩定從容。這是四年多的照顧生活鍛鍊的結果，不再緊張促迫、手足無措，我學會安撫父母，也安撫自己。

醫院大廳裝飾閃亮的聖誕樹很漂亮，我默默數著：

「一、二、三、四、五。」這是成為照顧者以來，看見的第五次聖誕樹呢，感到被鼓舞。

自從照顧者的身份變得鮮明，便有來自四面八方的邀約，其中一家媒體的採訪邀約，令人印象最深刻。

「我們除了訪問還要拍一些照片或是影片，像是陪爸爸去醫院，或是爸爸躺在病床上，握著爸爸的手。反正就是那些照顧的細節，都要拍起來，看起來才會有真實感。」

記者亢奮地說著，幾乎可以感覺到他的眉飛色舞。

一定要把自己的照顧細節展現在世人面前，才會有真實感嗎？做為一個照顧者，不需要他人認同或肯定，更不是一場表演。我婉拒了這樣的邀約，照顧者有時候需要的是尊重與理解。

陪父親回診之後，返回工作崗位，而後在臉書粉絲團看見一則留言：

「剛剛看到你牽著父親慢慢地過馬路，畫面很感人。」

不必特別演出，這就是照顧者最真實的日常，而我只是千千萬萬個照顧者其中之一，重複做著千千萬萬照顧者都在做的事。如此而已。

曾有讀者對我說，在《我輩中人》裏講到照顧的故事，讓她和朋友特別有感覺，因為他們都是孤獨的照顧者，終於有人可以觸碰到那些難以言說的心情和處境，讓他們感覺被療癒了。

「可以出一本專門談照顧的書嗎？」她這樣問。

其實，照顧這件事從來都不專門，不僅是照料著老病的身軀，還有照顧者與被照顧者的一切關係──過往的糾結、愛與關懷、冷遇和失落，錯綜複雜。

被照顧者深埋在歲月裏的那許多過往，都沉積在深黝不見底的心靈中，有時竟成為吞噬一切的黑洞，將照顧者也吞噬進去。這才是照顧路途上最沉重的負擔。照顧者要有多大的能量，才能把自己超拔而出，不被漩渦捲進黑洞，並且還能將被照顧者拉出來，安置在光亮與溫暖的所在?這樣的能量從何而來？

原來，還是得從自己內在生出來，一種「大人」的能量。

大人與年齡無關，而是自我塑造的目標。成為一個有擔當、願意付出、不忮不求的人，珍惜所有，知足常樂。所謂的大人，也許和孔子推崇的「君子」類似。

「老師，當君子好像很可憐，只能做好事，想要任性一下都不行，當小人比較開心吧。」

小學堂的孩子，有時候會這樣問。

「君子坦蕩蕩，小人長戚戚。」

做為一個君子，內心坦然開闊，待人接物都沒有罣礙，彷彿永遠是晴天。做為一個小人，則是悽悽惶惶，成天像丟了東西一樣不安，彷彿永遠是陰天。簡而言之，君子活在善意的世界；小人活在惡意的世界。到底誰比較可憐？誰比較開心呢？《論語》記載了這樣一則故事，說的是孔子周遊列國時，曾經在陳國落難絕糧，跟隨他的弟子又餓又病，爬都爬不起來。一向魯莽的子路忍不住當面質問老師：

「君子亦有窮乎？」做為一個君子，也會有如此窮困潦倒的境遇嗎？

孔子是怎麼回答的呢？在他瀕臨死亡的時刻，如何面對自己的人生？做為一個不茍且、不違心的君子，真的沒有遺憾嗎？孔子用虛弱而堅定的語氣對他說：

「君子固窮，小人窮斯濫矣。」

君子在困頓的時刻，仍然能固守自己的本心；小人遇見不如意，就會生出許多負面念頭，氾濫成災。
那一年，孔子六十三歲了，他對於成為君子這件事，從來沒有懷疑，也沒有遺憾。並不是多麼高的道德標準，只是從心所欲而不踰矩，只是與人為善，達觀謙和，當一個快樂的大人。

中年以後，遇見人生的困頓，或是承擔起照顧的責任，也都能清楚記得自己的本心，無憂無懼。

「我的身邊只有崩壞的成人，沒有一個像樣的

「大人』，我要怎樣才能長成一個『大人』呢？」

「如果從來沒有被愛過，又該如何去愛人？」

在演講活動中，我常面對這樣的問題，一次又一次。也許有人聽見的是「沒有一個像樣的大人」、「從來沒有被愛過」，我聽見的卻是「我要長成一個大人」和「我想去愛人」。不管我們曾經怎樣被對待、被傷害，長大以後，都有機會翻轉自己的命運，都會有著幸福的想望。

我遇見過一個從事藝術工作的男人，從幼年到童年，遭到一群成年人的惡待，那是我們無法想像的恐怖與毀壞，而他的家人並沒有譴責或控訴，他們默許了那些暴行。小男孩長大了，他奮力掙脫噩運，與過往正面對決，雖然沒有人為他討回公道，將加害人繩之以法，他卻不再恐懼，也不再自責了，他知道自己沒有錯，那些人毀了他的前半生，不能再毀掉他的後半生。

「你是怎麼活下來的？」我問。

他沉吟片刻，輕聲回答：

「我還是遇到過，一些好人；還是發生了，一些好事，我就是靠著這些，活下來的。」

他說話的速度很慢，有點遲緩。因此，每個字都那麼深重地敲在我心上。

不只是他，我相信許多人都是踏著破碎的自己，慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間，偶然相遇的溫情與善意，勇敢走過來的。

我們若不曾被敲碎，是否就該成為那一抹暖色、一腔熱情與一貫的溫愛？伸出雙手，牢牢接住在絕望中不斷墜落的人。

不曾被愛過的人，又該如何去愛呢？人生是一場學習，愛也是。

如果我們能學習數學、天文、地理、歷史、化學、語文、哲學、藝術、音樂，為甚麼不能學習愛？

沒有被愛過，所以不能好好愛，在我看來只是藉口，因為我們都不能改變過去，卻可以決定未來。

我們可以好好愛，可以好好過生活，可以成為自己想成為的那種人。

人生上半場，承擔了太多不屬於自己的意志——以父之名、以母之名、以家族之名——我們不知不覺失去了自己的意志。

失去自我意志的人生，充滿困惑，於是，學會了推託、尋找藉口，最終成為得過且過的中年人、怨天尤人的老年人。我們不知道每個人的存在都有貴重的意義；我們與自己非常疏遠陌生；我們以為別人追求的就是自己的想望。許多努力都顯得徒勞；許多關係都可有可無，回首人生，只剩下虛無感傷。我們就這樣浪費了人生，虛擲了情感。