我住在一條小溪旁，它叫汀克溪，位於維吉尼亞州的藍嶺。一個隱居者的隱居處被稱作「下錨地 」。一些「下錨地」不過是被固定在教堂側面的簡陋棚子，像附著在岩石上的藤壺。我將這棟固定在汀克溪旁的房子視為一個「下錨地」。它讓我停泊在岩石溪底，如海錨般讓我穩穩待在水流之中，面對流瀉而下的陽光。 這是一個很好的居所，有許多事物供我思考。溪流——汀克溪和卡爾文溪——是充滿生氣的奧秘，每一分鐘都呈現新貌。它們的奧秘是一種持續創造的奧秘，是天道暗示下的一切奧秘：視覺之不可靠、固定不變者之可怖、現在之解離、美之紛雜、多產之壓力、無拘無束者之不可捉摸、完美之有瑕疵的本質。
山——汀克山和布拉許山、麥卡菲納伯山和死人山——是一種被動的奧秘，最古老的奧秘。它們的奧秘是自空無創造事物的簡單奧秘，是物質、被賦予之事物的奧秘。山巨大、安靜、吸收著。你可以將你的心靈拋給一座山，山會保存它，將它摺疊起來，不會將它擲回，如某些溪流那樣。溪流就是世界，具有世界一切的刺激和美；我住在那兒，但是山是家。
林鴛鴦飛走了，我只瞥見某樣東西像一枚明亮的魚雷般轟炸著樹葉。我回到屋裏， 吃了一碗燕麥粥；許久之後，長長的斜光出現了，這意味著我可以好好地散步。 如果天氣夠好，去哪裏散步都行，看起來都很不錯。溪水尤其呈現著最美好的面貌，沙洲反映蔚藍的天空，水將天空倒影剁入多砂礫的淺灘、白色的急流，以及湍流的泡沫之中。在陰暗的日子或起霧的日子，除了溪水之外，一切都褪色了、失去光澤了。溪水有自己的光。我動身前往火車軌道，前往鳥群飛越的山丘，前往白色母馬所居住的樹林。但是我來到溪水旁。
今天是一月一個時或有雲的美妙日子，日光選擇一處出乎意料的景色，將它打扮得金碧輝煌，然後陰影又將之一掃而空。你知道你活著；你邁開大步，試圖在雙腳之間感覺地球的圓弧。卡山札基斯（註：希臘作家）說，他年輕時有一隻金絲雀和一個地球儀。當他放出金絲雀，它會棲於地球儀上唱歌。在一生的漂泊之中，他一直覺得心頭之上彷彿棲著一隻唱歌的金絲雀。
在屋子以西，汀克溪急轉彎，如此，小溪既在屋子之後，我之南，也在路之另一 邊，我之北。我喜歡往北行。在那兒，午後的陽光直直照耀著小溪，加深了映在水裏的天空之藍，照亮了溪岸樹木的側面。來自小溪對岸牧場的閹牛來到溪旁飲水。在那兒，我總是會驚動一、兩隻兔子。
我坐在陰涼處一根傾倒的樹幹上，觀看陽光下的松鼠。就在樹幹長椅的上游方向， 兩道木欄分別自橫過小溪的鋼索懸垂下來。這些圍欄可防止閹牛前來飲水時脫逃，跑到小溪的上游或下游。松鼠、鄰居的孩子和我把朝下游方向的木欄當成一座渡溪的搖擺橋。但是今日，閹牛在那兒。
我坐在傾倒的樹上，看著黑色的閹牛在溪底滑動。它們全是飼養出來的食用牛：食用牛的心臟、食用牛的皮、食用牛的腿肉。它們和人造絲一樣，是人類的產品，就像踏遍田野的一雙雙鞋子，有鑄鐵般的脛骨，以及泡沫橡膠鞋墊般的舌頭。你可以看穿其他動物的腦袋，但是你無法看穿牠們的腦袋；它們的眼睛後面是食用牛的脂肪，那是燉牛肉的脂肪。
我橫越位於溪水以上六英尺的木欄，手在生鏽的鋼索上移動，腳沿著狹窄的木板邊緣前進，彷彿在走鋼索。當我到達溪流彼岸的堅實地面時，幾隻閹牛突然在我和倒鉤鐵絲柵欄（我正想自底下滑過）之間聚攏。因此，我突然狂熱而全速地衝向它們，胡亂揮動臂膀，叫嚷著：「閃電！銅頭蛇！瑞典肉丸！」它們開始逃竄，仍然成群結隊，踉蹌奔過平坦的牧場。我則站在那兒，讓風襲過我的臉。
我從一道倒鉤鐵絲柵欄底下滑過去，越過一片田野，走過一根被砍下來、倒向溪流對岸的美國梧桐樹幹，來到汀克溪當中一座淚珠形的小島。溪流的一邊是佈滿林木的陡峭溪岸；鄰接島的那一邊，水深而湍急。而島的另一邊則是我走過的平坦田野，位於閹牛牧場旁：田野和島之間的溪水淺而遲緩。夏日水位低時，鳶尾和莞草沿著一連串因水流遲緩而形成的清涼淺潭生長。水黽在薄膜般的水面上巡行，淡水螯蝦沿著溪底淤泥弓身吃污物，青蛙叫嚷並怒視著，而米諾魚和小魴魚藏在樹根之間，以避開悶悶不樂的小綠鷺的眼睛。
我今年每個月都來到這座小島，四處走動，不時停下來凝視。或者在冬天時，跨坐於溪流上的美國梧桐樹幹，並盤起腿，以免碰到水，然後試著閱讀。今日，我坐在島盡頭的乾草上，旁邊是溪流遲緩的那一邊。這個地點吸引我，我來到這裏，彷彿來求神諭。我回到此地，彷彿一個人在多年之後找出讓他失去一條腿或一隻胳臂的戰場。◇
（待續）
——節錄自《汀克溪畔的朝聖者》/麥田出版公司
------------------
⏪️ 回顧2024專題報道👇🏻
https://hk.epochtimes.com/tag/回顧2024
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
