當我六、七歲在匹茲堡成長時，我曾拿著萬分珍貴的一分錢，將它藏起來，讓別人去找。那是一種奇怪的衝動；遺憾的是，後來我再也沒有這種衝動了。因為某種理由，我總是將那一分錢「藏」在街上同一段人行道上。我會將它放在一棵美國梧桐的樹根旁，或者人行道破損處的洞裏，然後拿一截粉筆，開始在那條街的兩端畫上通往那一分錢的巨大箭頭。學會寫字後，我會在箭頭上寫著「前有驚喜」或者「錢在這邊」。畫這些箭頭時，我興奮無比，因為我想到第一位幸運的過路者，會如此收到宇宙賜予的一份免費禮物（不管他是否有資格）。但是我從來不曾躲在那兒偷看；我會立刻回家，不再去想這件事。幾個月後，我才會再度情不自禁地想去藏起另一分錢。
才一月的第一個星期，我已訂下了精采的計劃。我一直思考著觀看的事。有許多東西可看，許多沒有拆開的禮物，許多免費的驚喜。這個世界處處散佈著一隻慷慨的手漫無目的擲下的一分錢。
然而這是重點——誰因得到一分錢而興高采烈？
倘使你循著一個箭頭前進，倘使你動也不動地蹲在溪岸，看著一個巨大的漣漪在水面顫動，然後得到一份報酬：看見一隻小麝鼠從洞裏划水出來，那麼你是否會把這個景象視為只是一枚銅幣，然後抱憾走開？
倘使一個人如此營養不良，如此筋疲力盡，以致不會彎下身去撿起一分錢，那麼這個人的確是一貧如洗；但是，倘使你培養出一種健康的貧窮和簡樸，以致發現一分錢確實讓你興高采烈，那麼，由於事實上這個世界處處被放置著一分錢，所以你已用你的貧窮買到終生興高采烈的日子。事情就是如此簡單。你眼目所見的，即是你所得到的。
以前我看得見在空中飛舞的昆蟲。我會望向前方，然後看見路的另一邊一排鐵杉前方的空氣，而不是看鐵杉。我的眼睛會順著柱形的空氣注視著，然後辨識出飛動的昆蟲。但是，我猜想我失去了這項興趣，因為我已中止這個習慣。現在，我可以看見鳥。或許有些人可以看著腳旁的草地，然後發現所有爬行的動物。我也想認識草和莎草——並且關注它們。如此，我最微不足道的世界之旅將是一趟實地考察之旅，將是一系列快樂的辨識之旅。心思飛揚時，梭羅狂喜地說：
「你可以為草木的新芽——或許包括種子發芽——寫一本內容豐富的書！」
這是一個不錯的想法。我珍惜我心裏三個全然快樂之人的形象。一個人蒐集石頭，另一個——是個英國人——看雲。第三個人住在海邊，蒐集海水，將之放在顯微鏡的載玻片上檢查。然而，我看不見專家看見的事物，因此我不只無法看到全景，也無法看到各種形式的快樂。
不幸的是，自然是一種「你時而看見，時而看不見」的東西。一尾魚兒閃現了一下，然後像鹽巴一樣溶入我眼前的水中。鹿顯然活生生地升天，而最鮮豔的黃鸝在樹葉之間失去蹤影。這些消失事件讓我吃驚，使我靜止不動、聚精會神；它們訴說著莊嚴而無動於衷地將自己隱藏起來的大自然，訴說著靈視是一種慎重賜予 的禮物，是一位只為我掀開其七重面紗的舞者的啟示。因為自然既隱藏自己，也揭示自己：你時而看不見它，時而看見它。
去年九月，有一星期的時間，遷徙中的白眉歌鶇在屋後的溪旁大量進食。有一天，我出去看看那些喧譁究竟是怎麼回事；我走近一棵樹——一棵桑橙——結果一百隻鳥鼓翼飛走了。
它們就那樣突然自樹裏冒出來。我看到一棵樹，然後看到迅速移動的顏色，然後又看到一棵樹。我走近些，於是又有一百隻白眉歌鶇鼓翼飛走。大大小小的樹枝沒有移動一根：鳥兒顯然既不露形跡，也無重量，或者彷彿桑橙的葉子已脫離白眉歌鶇的符咒；它們飛離那棵樹，在空中引起我的注意，然後消失。
當我再度看向那棵樹，葉子已重新聚攏，彷彿沒發生任何事情。最後，我直直走向樹幹，而最後的那一百隻鳥——真正的死硬派——出現了，擴散開來，然後消失。一棵樹躲著這麼多隻鳥，我怎麼可能看不見？當三百隻白眉歌鶇從桑橙的樹冠發出鳴叫時，桑橙不見騷動，看起來仍是我從屋裏看它的樣子。我望向它們飛去的下游方向，它們已不見蹤影。◇（節錄完）——節錄自《汀克溪畔的朝聖者》 /麥田出版公司
------------------
🏵️《九評》20周年👉🏻 https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
