「楊二神經」的悲劇人生（上）

廁所內的「反標」

1978年春，我當時是四川省第四監獄的「就業員醫生」，被指派到何家嘴就業中隊醫務室做事。那裏名義上有個「幹部醫生」負責，可他老兄是吃糧不管事，一天除了喝酒、看小說，百事不理，三天也不一定會來看一下。整個醫務室從醫生到護士到藥房全由我「大權獨攬」。

那天早上我剛起床在洗臉，有個叫戴康樂的「右派就業員」就跑來對我說︰「嚴醫生你快去看廁所裏出現反動標語了！」我去到公廁內一看，在白粉壁牆上用藍色粉筆寫了一行歪歪扭扭的字︰「打倒毛主席和華主席」。那時雖然文革是過去了，但華國鋒正在「抓綱治國」，階級鬥爭的弦照樣繃得很緊。所以這幾個字無異於現在本‧拉登突然現身紐約一樣令人震驚。

此事不僅驚動了獄部，而且當時的宜賓專區公安處都在第一時間立即介入。在保護現場取證之後，立即展開拉網式的搜索追查。整個就業隊實際已處於戒嚴狀態，未經允許任何人不得外出。就業隊門外也出現了武警巡邏，一派如臨大敵之狀。

所有的就業員每天吃了飯就集中開會學習，互相檢舉揭發可疑的線索。當時公安處的一位向幹事在會上說︰「我可以百分之百地肯定，寫這條反標的人就在你們這夥人中。而且我們已經掌握了你犯罪的證據，但我們還要給你一個最後走坦白從寬之路的機會，就看你交不交代了。」

一陣呵哄嚇詐，但仍無結果，於是又開始核對每個人的筆跡。當然不能照著原文寫，得分成三句︰「偉大領袖毛主席」、「英明領袖華主席」、「打倒帝修反」。中國人確實聰明，能把反標變成革命語言。每個人右手寫一遍，還要左手寫一遍，那時最自豪的是幾個文盲，他們天然就可自證是無辜的。古人說「人生識字憂患始」，在專制下不識字最安全。

折騰了幾天，仍一無所獲。那天戴康樂又來找我查血壓。他原本是個教師，五七年和我一樣先成右派，再打成反革命，再當就業員。也許是這種近似的遭遇使我們很知心要好，他喊我「嚴家淦」（台灣總統），我則回敬曰「戴高樂」（法國總統）。

我們兩位總統幾乎無話不談。那天查完血壓他問我︰「你說這標語究竟是哪個幹的？害苦我們了。」我說︰「你是戴高樂總統，我不是福爾摩斯大偵探。不過我覺得寫這標語的人，應該不是個有政治頭腦和有政治目的的人。」他問我︰「何以見得？」我說︰「他既然在政治上與你為敵，還尊稱你為主席嗎？」他連連點頭說︰「有道理！」

誰知第二天開會叫大家發言，他不知哪根神經短了路，竟然在會上把這話說了出來。不過沒說是我說的，而說是他自己的看法。他話音才落，公安處的向幹事一下就從椅子上站了起來，鼻子裏冷笑一聲說︰「哼，你認為他還罵得不惡毒？你看了還不過癮是不是？那請你來設計一下，這條反動標語該怎麼寫你才高興。」我知道闖大禍了，心都提到了嗓子眼上。

那個人整人人害人的年代遇到這種事，大家都巴望找個替罪羊，自己就可脫身了。於是批判鬥爭的火力一齊指向戴康樂，好像反標就是他寫的，他自己已經暴露出反動思想了，不是他戴康樂還能是誰？甚至還有積極份子說︰「戴康樂背後還有黑手，你老實交代！」我真擔心他頂不住批鬥，我這個黑手也要被揪出來了……

我當了一回偵探

正在我惶惶不安之際，有天傍晚戴康樂又到醫務室來了。他人都瘦了不少，卻堅定地對我說︰「老兄放心，整死我，我也不會把你扯出來！」說完轉身就走，我當時感動得說不出話來。

我正發呆，忽然有個稚嫩的聲音喊我「嚴醫生」，我一看原來是監獄幹部楊某的兒子楊兵。這孩子十一二歲，高小快畢業了，樣兒挺可愛的，因其家就在我們就業隊附近，故常來找我，目的有二︰一是要吃鈣糖片；二是要煙。前一事我盡量滿足他，那時普遍享受公費治療；後一事則常被我拒絕。我說︰「你好大點，怎麼能抽煙？」

那天他來，當然又是如此。我給了他幾粒鈣糖片，說︰「煙的事，說都不要說了，我都沒煙抽了。」他問︰「為啥你都沒有了？」我說︰「出了這麼大的事，門都不許出，你沒聽你爸說呀？」誰知他一聽，笑得拍手打掌，前仰後合。我很奇怪，便問︰「我們倒楣，你高興個啥？」他仍一個勁兒地笑。我更覺蹊蹺，便哄他說「你給我說為啥這麼高興，我再給你10粒鈣糖片」。

他說「不行，我要煙」。我說「你亂編兩句哄我，我都給你煙呀？」他說「哪個狗兒才亂編」。為了怕我不信，便湊在我耳邊說「本大人把你們整慘了」。這孩子已和我混得很熟了，我知道他說話沒老沒少，天一句，地一句，一個娃娃就自稱「本大人」，那些孩子都叫他「楊二神經」。但今天他的話卻暗合了我原來的推測︰這根本不是甚麼「反革命」標語。

在我「煙」和「鈣糖片」的雙重「引誘」下，楊兵很快就向我「坦白」廁所內的字是他寫的，而且為了讓我相信，還一字一板地念給我聽︰打倒毛主席和華主席。這一下我心裏踏實了。因為事發當時他根本不在現場，很快現場就被封鎖保護起來了，反標的事就業隊都只有少數人知道。楊兵絕對「亂編」不出來的。我當時真是氣不打一處來，你這孩子如此惡作劇，我們這些人卻弄得來「吃不了兜著走」啊！

我向就業隊的劉中隊長「報告」了小孩的胡鬧，想大家就此可以解脫了。誰知劉聽後一臉「秋霜」，說「嚴家偉，你說話要負責啊！楊兵是我們幹部的子弟，你要把鬥爭的矛頭指向誰？」坐在他身邊的公安處向幹事更是陰陽怪氣地說︰「轉移階級鬥爭的大方向是階級敵人的一貫伎倆，這是主席教導的嘛，階級敵人總是要頑強地表現他們自己」。

我當時覺得自己沒退路了，只有硬著頭皮說「我相信黨實事求是，而且只要對對筆跡……」。他們不等我說完，便很不高興地呵斥道「下去！這些事情還要你來教我們呀？」我遵命轉身「下去」，聽見從背後傳出帶著冷笑的斥罵︰「囂張！」。

這一夜我都無法入睡，因為我擔心萬一有個意外，我就成了「重新犯罪」了！第二天的追查會仍然是批判戴康樂，要他老實交代。大約11點左右，一輛吉普車在我們就業隊門口停下，車上下來兩個人，一個是獄部的王管教，另一個好像是宜賓公安處的。

他們走過來先給劉中隊長等人打了個招呼，接著便說「嚴家偉到辦公室來一下」。所有的目光都一齊集中到我身上，不知要出甚麼「爆炸性新聞」了。我忐忑不安地來到辦公室，盡管我沒幹甚麼，但那年頭只要「專政幹部」一叫你，你就會提心吊膽，不知道會不會有橫禍飛來。這就是在人權無保障的情況下，人沒有免於恐懼的自由。

不過很快我就發現，他們不像是要對我採取「果斷措施」的樣子。王管教說︰「這件事我們已經查清了。哎呀，楊兵那個娃娃一天神經兮兮的，而且也還小，才12歲嘛！我們會教育他。這事你知道就行了，不許在下面去對任何人講，聽見沒有？」我心裏一塊石頭落地，連忙答應著。那位公安處的幹部，似嫌王的語氣太溫和，又「威嚴」地補上一句「說出去造成影響，一切後果你自負！」這是甚麼鬼道理？也許就是中國特色吧！

「楊二神經」

次日，劉中隊長把這場「廁所風波」平息了︰「一個小孩亂寫亂畫，大家不許再提了！」我想，楊兵要是個「就業員」或「階級敵人」的兒子，事情恐怕絕不會如此輕鬆地過去。

幾天後，我一個人正背著身子在清理藥品，突然「哇」一聲有人從背後把我抱住，我回頭一看正是楊兵。我心裏還有點緊張，以為他要來找我生事吵鬧。誰知他抱著我「哈、哈、哈」地笑個不停，用頭在我身上撞過去、擦過來，好像我倆才做了一場頂有趣的遊戲那麼開心。面對他如此的天真可愛，我心裏反而自責起來，覺得自己用「警探」式的手段去對付一個孩子，實在很不光彩。

那年代窮得一無所有，我只有抓幾粒鈣糖片給他吃，然後摸著他的頭問他︰「老師罵你沒有？」他說「老師只罵了我幾句，老爸把我打慘了。」我說︰「你爸爸打你也是為你好啊，這種事都能拿來開玩笑呀？你幸好是個娃娃，要是個大人，那可要坐牢、殺頭啊！」

我以為他聽了會吃驚、害怕，誰知他一下興奮起來，作了個「革命樣板戲」英雄亮相的姿態，用似像不像的京劇台詞念道「砍頭不要緊，只要主義真，殺了我一個，還有後——來——人！」於是我覺察到這孩子的精神有問題。

根據自己粗淺的醫學知識，這是精神分裂的癥狀，也就是說，其人的精神活動不能正確判斷外界環境，以至使二者之間處於分裂和不協調的狀態。再說直白點，就是俗話說的「不知利害」，不知甚麼事做得做不得，因而往往幹一些常人無法理解的事。

不久，我被調回監獄醫院上班，便很少再見到這孩子。可是他們可以「封」得了我的嘴，卻封不了楊兵的老師、同學、鄰裏這些「革命群眾」的嘴。據說那天楊兵的班主任把他叫去問他：「你在何家嘴廁所牆上寫了字沒有？」按常人而言，不是抵賴就是害怕，他卻高興得一下跳了起來說︰「哈！你怎麼猜得到是我？」好像他的謎語被人猜破了一樣歡喜，氣得老師說不出話來。此後，「楊二神經」的外號更不脛而走。也時不時聽到其他孩子講楊兵又鬧了甚麼「笑話」等等。事不關己，且我人微言輕，也只有一笑而已。