多年前,在暮春雨後的歸途中,購得幾枝半開的芍藥花。雖然只是別人挑剩下的白色,但還是香美得令人難捨,不由得不信《本草》所說,這「芍藥」之名,實在就是「綽約」二字的諧音。
於是,宿根草本的芍藥花,和與她一樣風姿綽約、花香中帶有藥香的「木芍藥」——牡丹花,一起成為自己心中記掛且年年探訪的好友。
只是牡丹花與芍藥花雖同為芍藥科芍藥屬,花期卻有先後。
有意思的是,在花期上,大約要晚於牡丹半個月的芍藥,在文字記載中卻先於牡丹數百年,出現於春秋戰國時期的《詩經》;牡丹,初見於東漢初年的醫藥簡。
「穀雨三朝看牡丹,立夏三朝看芍藥。」
說的就是,牡丹在穀雨前後,也就是陽曆4月下旬開花,芍藥是在立夏左右,5月上中旬開花。
好在有牡丹的地方常常都有芍藥,她們都各有早花、中花、晚花品種,牡丹的晚花與芍藥的早花能同時開放。
當此時,在牡丹園與芍藥園相接的地方,一邊是牡丹花,一邊是芍藥花。曾笑言,這邊是唐詩,那邊是宋詞。覺得雍容華貴的牡丹,似帶有唐詩的氣象;而略顯纖秀的芍藥,更多些宋詞的意味。
讀書中漸漸發現,雖然關於牡丹花最有名的成語「國色天香」,始自唐朝詩人李正封《賞牡丹》的「國色朝酣酒,天香夜染衣」。
牡丹「花開時節動京城」的盛況,也是從唐朝開始,但對牡丹的欣賞相知,雖盛於唐卻深於宋。
唐人愛牡丹,其「動京城」之盛,同為唐人的白居易長達百字的《買花》詩中專有描述。牡丹時節在帝城長安「家家習為俗」的是,「喧喧車馬度」相隨去買花的熱鬧大場面,和「灼灼百朵紅,戔戔五束素」、「一叢深色花,十戶中人賦」的大價錢,不惜傾其所有甚至一擲千金的大氣概。
宋人愛牡丹,則更注意深入細緻的心神體味。如《東坡集》就說,「看牡丹法,當在午前,過午則離披矣。」
尤其有情有趣的是,宋朝洛陽人對牡丹花的深愛入骨。歐陽修的《洛陽牡丹記》說到,洛陽人對於牡丹,並不像對其他的花(桃花、海棠花、菊花等)一樣,叫她「牡丹花」,而是只直接叫作「花」,「其意謂天下真花獨牡丹」。
現存最早的牡丹專書,歐陽修撰寫的《洛陽牡丹記》,也是問世於宋朝。
唐朝,牡丹花還沒有珍貴的黃色,多為單瓣,堪稱珍品的大都到宋朝才有。被稱為「花王」的姚黃和「花后」的魏紫,都是出於宋朝的洛陽,一為姚氏民家,一為魏姓大戶。
姚黃是「色極鮮潔,精彩射人」的「千葉」黃花,魏紫是極美的「千葉」肉紅花。
如今牡丹花的品種有多少?說法不一。但知道至少已經有紅、黃、粉、紫、白、綠、藍、黑、複色九大色系,各色系還各有多樣變化;有單瓣、荷花、皇冠、樓子、繡球等不同花型;有八個野生種和一千多個栽培品種,在牡丹的四大園藝品種群,即中原、西北、江南、西南品種群,僅中原品種群裏,品種就多達五百餘種。
看起來那樣嬌美的牡丹花,每一次奼紫嫣紅地開放,都要經受四十天以上接近冰點的寒苦。開花時又盡其所有傾注於這生命的美麗昇華,就連花梗也長近尺許,植株卻因此萎縮,花謝後當年枝幹只生長兩、三寸。是以民間有花諺,「牡丹捨命不捨花」,「牡丹給人一尺,只自留三寸」。
牡丹原本生自古中國遠離人間的山野,其魂之所繫,或許全在返回遠方那安放自己先天本性的真正的家,紅塵中的一切都無法使其動心動情。她的嫵媚與濃香,「任是無情也動人」。
但是,牡丹花卻常被比作人世間的富貴一族而又名「富貴花」;並成為人們喜歡或不喜歡她的一個原因。
也有古人以長安牡丹被武則天貶至洛陽的故事提出反對。
「是不特芳姿豔質,足壓群葩。而勁骨剛心,尤高出萬卉。安得以富貴一語概之!」
在這個故事裏,武則天只因要「明朝遊上苑」,就違逆時令,在寒冬大雪時強令長安所有的「花需連夜發,莫待曉風吹」。又對堅持遵守天時未肯屈從的長安牡丹加上抗旨罪名,燒枝掘根,酷刑折磨後逐出帝都,扔到洛陽邙山那荒涼偏僻溝壑交錯的地方。不僅跋扈、荒謬至極,更是逆天。
牡丹卻並未被這殘忍專橫的邪惡高壓所壓倒和滅絕,反而在苦難中生命力更加旺盛。別處牡丹花還是單瓣時,「唯洛陽者千葉」,「洛陽花」成為她獨有的稱謂。還因根部常見宛若燒過的痕跡,被稱為:焦骨牡丹。
這些,應當是一種真正的高貴,但與富貴不是一回事。就像貴族與富豪不是一回事。
在一個4月下旬,牡丹開花時節,北京曾發生過一起著名事件,此後接踵而至的逆天戕害,略似長安牡丹的蒙難遭遇而更慘烈,令人髮指。傷痕,血痕,淚痕,悲慘逝去的無辜善良的生命,許許多多。年年這一天都是特殊的紀念日,已經二十年了。◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand