詠而歸(中)

終於要到春節了。本世紀最後一個春節。大年三十，父親回到家中，這又是我作的主。一定要讓父親回家過年。

文級把母親那間小屋騰了出來，父親頭朝窗躺著，全然不知身在何處。牆上掛有家人相片，其中有他母親、我奶奶的相片。

那是1957年，父親剛從監獄放回。他於1950年初入獄，罪名似乎是在川大讀書時跟蹤某地下黨員同學。父親1937年入四川大學物理系，與母親認識後轉入化學系。一名流亡大學生，一家四口天各一方。

父親天性超脫，習自然科學，對中國式的政治了無興趣，所謂「跟蹤」，純屬烏有。1982年，父親在灘子口木材加工廠「退休」後，其工齡僅有四年，問題也得以「改正」。其檔案中歷史反革命罪狀竟無任何證據。所屬單位政工人員說，可能是弄錯了。這是父親一生冤苦的唯一說明。

從此，天賦極高的父親喪失了作為父親、丈夫和一家之主的地位，作為另類實際上被時代一筆勾銷。除了親人，幾乎從無人給他寫信，給他電話，或有任何聚會，孤獨成了父親的摯友。

父親走在街上，總是兩眼前視，若有所思，頭微微後仰，大步緩行，從不與人招呼，也從無人招呼他，猶如荒野旅人。

＊＊＊
1957年那天，我還清楚地記得，媽媽的一位華僑學生為全家照相。小腳的奶奶坐著，我靠在旁邊，哥哥、寧姐、彬彬分立兩側，父親、母親、五爸爸站在後排。父親高高的個子，挺直的身軀，精神尚好，似無牢犯的痕跡。那時他37歲。

那是奶奶唯一的相片。父親事實上無力供養他的母親。現在，他那在1960年餓死的母親從牆上凝視著瀕死的兒子，兒子已八十一歲之老了。

醫院的程序轉移到家中，區人民醫院邱院長是母親學生。醫院胡醫生來為父親接通排尿管，氣息奄奄的父親痛得發抖。

大年三十晚，育仁一家過來。議論說，父親可能癱瘓若干年，學校某人已大小便失禁地活了七、八年；也可能慢慢成為植物人，云云。

老父親不會走這兩種路，我知道。

三月四日（初五），為父親洗了一個熱水澡。父親赤條條躺在浴缸裏，左腿彎曲著，兩個大腳趾頭已完全壞死，污紅堅硬，背上髖部有幾大片褥瘡，兩只耳朵都睡爛，凝成血塊。父親居然在澡盆中睡著了。

伊壁鳩魯臨終前也在浴缸裏睡著了，認為死亡是生命的特殊節日。嬰兒出世，必受沐浴。父親已復歸嬰兒，澡盆猶如子宮，一切圓滿、吉祥。

晚上十時許，我推門進去，父親背光而臥。他突然睜開眼，抬起右手，用他深不可測的目光無限悵惘地望著。他無力轉向我，但那餘光分明照耀我。一切盡在不言中，父親。我握住父親抬起的手，那手突然攥緊，持續了好一陣，才頹然鬆開。

我每次回去，父親都會以他的眼光說，你回來了，好啊。他的目光又會立即黯淡。父親比誰都清楚，兒子不會呆得太久，他被破碎的世界網住，兒子會用父親並不全懂但完全體諒的方式耗散生命。他和兒子一樣，都是宿命論者。

父親已有五天不進食，僅吞咽了幾滴水。父親已決定，拒絕存活，拒絕生命。這符合他的哲學，他的風格。我為父親痛心，也為父親自豪。

＊＊＊
三月五日，一早電話響起。這一天終於降臨，文級說，老太爺已於清晨去了。

我趕去一中。我打開蒙在父親頭上的白床單。

這是他，我的父親。終於走了，以他自己的步伐，永遠離開了這個苦難乏味無聊的世界。父親像所有的遠行者一樣，寧靜，超然，在無限之中長眠。

文級已為他穿好衣裳，他那件灰色中山服上，衣袋上有一灘墨汁，鋼筆留下的知識份子的圖騰。扣子很完整，父親總是整潔、乾淨、一絲不苟。

文級出去了，我把門反鎖上，一人伴著父親。

＊＊＊
1991年12月2日，父親為我寫下《我在沉默中度過你的生日》：

沉默是對上帝威嚴最大的諷刺，

沉默是對撒但最不屑的詛咒，

沉默是心底最強烈的吶喊。

沉默是對人的尊嚴最虔誠的頂禮，

沉默是對生活和真善美的最熱烈的嚮往，

沉默是天風與海濤最完美的結合。

沉默是對你過去與現在的肯定和對你未來的期許，

沉默是對你的品格與堅強最好的支持，

沉默是絕對相信春暖花開的日子就要到來了。

這樣，我在沉默中度過了你的生日。

＊＊＊
父親，我來遲了！儘管一切語言都屬多餘。慣於沉默的你慣於以沉默面對荒誕的世界，在你的最後關頭，沒有一個親人守候一旁，你在無邊的寂寞中是否依次念著我們的姓名，你總是牢牢記住所有親人的生日，在大家全都茫然之際提醒有關的時日。我推遲了和你訣別的唯一時刻，這是永遠的大憾。

我坐在父親遺體旁邊。逢春為我借來錄放機，我為父親放起「二、三十年代歌曲」。是父親、母親、五爸爸、麼爸爸在幾年前唱的他們少年和青年時代的歌曲。

那是多麼真率、憂傷、樸素的歌曲！沒有被1949年後的時代玷污過的真正的歌謠。母親、麼爸爸、五爸爸都唱了好幾首，父親只唱了一首。父親的聲音蒼涼、沉鬱，有不盡的感喟，是滲出心靈的詠嘆：

好時候，像水一般不斷地流，春來不久，又歸去也，誰也不能留。別恨離愁，賦與落花流水空悠悠。想起那年高的慈母，白髮蕭蕭已滿頭，暮暮朝朝，暮暮朝朝，總是眉兒皺，心兒憂，淚兒流，年華不可留。誰得千年壽，我的老母！花啊！你跟著流水，這樣流啊流啊！到我家；水啊！你載著落花，這樣流啊流啊！到我家。將花交給我那年邁的媽媽，讓她的白髮，添上幾片殘花，笑一個青春的笑吧！花呀，水呀，勞你們的駕吧！

一定有一天，回到我那可愛的家園。在數不盡的青山的那邊，在飄不斷的白雲的那邊。那邊，敵人種下了滿地的烽火，敵人給了我們無數的苦難！田園荒蕪了，房屋焚燒了，我那白髮的爹娘，幾次踏進我的夢裏邊，含著淚兒撫問：流浪的孩兒！你可平安！天知道，天知道，老人家的安康！冬天如果來了，春天還會遠嗎？那一天，野花開遍了我的家園，孩兒回來了，回來了！在數不盡的青山的那邊，在飄不斷的白雲的那邊。

白雲飄，青煙繞，綠林的深處是我的家啊！小橋啊！流水啊！夢裏的家園路迢迢。微風輕輕地飄，飄落了梨花春去了，明月樓高，匆匆秋又到，飄落了紅葉愁難消。白雲飄，青煙繞，綠林的深處是我的家啊！小橋啊！流水啊！夢裏的家園路迢迢！

兩年前，我寫了「詠而歸」，裱糊好後掛在母親房間牆上。現在，父親在他最親近的人們的歌聲中安息。他安靜地、會心地、凝神地聽著。你在歌聲中降生，你在歌聲中離去。

我熱淚盈眶，前所未有地感受著人生的莊嚴和悲愴。

我決定不告訴母親，不告訴重慶之外的任何親友，不通知父親單位，不舉行任何儀式，不帶白花、不纏黑紗，不掛花圈，不穿壽衣，免去一切形式；就在當天火化。

我撥通石橋鋪火葬場電話。說是所有火化都在白天，為何要在晚上？

死者希望在黃昏離開。我代父親回答。對方居然同意，但要加倍收取加班費。

小平、逢春、愛民、慰榮、志鈞、國聯、二娃一直在客廳；蘇敏、育仁、小許、藹雲來了。晚七時，火葬場的長安車準點開抵樓下。我把父親的絕唱放給滿屋的朋友們聽。大家都陷入前所未有的沉默。

時辰到了。

大家用木板把父親遺體抬下樓去。枯瘦的父親輕如柳絮浮萍。八個強健的肩頭格外小心地托著。父親生命的盡頭敞朗而寬闊，就像出門遠行，就像荒原散步。

我和逢春陪父親坐進「靈車」，一輛破舊漏風的長安車。遺體、床單、木板，兩輛破舊小車在前面開道。寒磣的車隊，隆重的送別。

奶奶、爺爺的骨灰都在石橋鋪火葬場，於今早已不知去向。父親每次經過石橋鋪，都要在心裏說：你們安息吧！

爺爺去世後，父親、哥哥和我用拖板車把爺爺遺體送到石橋鋪火葬場。父親對十五歲的哥哥和十歲的我說，人生如旅途，都會走到終點。現在，輪到父親自己了。◇（待續）