很自然地，我的研究先從獅子開始。
既然首次與這種猛獸親密相處，我決定閱讀所有找得到有關獅子的文獻，然後和自己的觀察互相印證。
不出所料，我發現大概再沒有另一種動物（除了神話動物以外）被人賦予更多莫須有的「美德」。
自從不知哪一位完全不懂動物科學、卻對動物充滿熱情的人，封獅子為「萬獸之王」後，舞文弄墨者便互相角逐，不斷提出獅子此名的證據，尤其是古代作家，更異口同聲讚美Felis leo（編注：拉丁語中的「獅子」）的各種性格：溫柔、睿智、勇氣與運動家精神。難怪獅子會被羞怯又謙遜的英國人選作民族象徵。
然而和艾伯與牠兩位太太短暫相處之後，我卻立刻發現真正的獅子跟那些作家的胡謅完全是兩碼子事。
我在普林尼約於一六七四年出版的《博物志》（Naturalis Historia）中發現以下一段有關「萬獸之王」的有趣記載：
「萬獸之中唯獨獅子，凡臣服在牠面前者皆以溫文待之，不予碰觸；凡在牠面前五體投地者，皆寬恕其生命。
逢其凶性大發，盛怒之餘，必將怒火先發洩於男性身上，再轉向女性。除非飢餓至甚，否則從不擾食嬰兒。」
我曾拜讀的另一位古代作家是珀切斯，他以從未目睹獅子的滿滿自信，向我保證「寒帶獅子較溫和，熱帶較凶猛。」
讀後我開始對和艾伯建立友好關係寄予極大的希望，因為我一抵達惠普斯奈之後，天氣立刻轉冷，冰刀似的狂風掃過山丘，令那幾叢其貌不揚的接骨木樹林互相傾軋，不斷呻吟顫慄。根據珀切斯的說法，在這樣的氣候裏，艾伯和牠的伴侶應該都像友善的小貓咪到處嬉耍才對。
隔天我對珀切斯的信心便完全粉碎——當時我迎著強風哈腰弓背，皮膚發青，經過獅籠，想趕回溫暖的「安憩園」避風。艾伯藏在獅籠中靠近步道、覆滿長草與蕁麻叢的角落裏。
我確信，稍早牠一定有看見我走過，決定要在我回來時給我個驚喜。牠一直等我走到牠正對面，才突然飛身一躍，撲到鐵欄上，同時發出令人汗毛直豎的憤怒嗆咳聲，接著弓身蹲下來盯著我看，黃色的眼睛因為我的驚慌而充滿惡意的促狹。
牠顯然覺得這個惡作劇很有趣，當天又玩了一遍。再一次，牠很得意地看著我像匹受驚的馬倏地跳起來，而且這一次牠還樂加一等，眼睜睜看我拋出手上的水桶，跌了一大跤，重重摔進一叢長得特別肥美的蕁麻裏。
我因此發現，冷天不僅不會讓艾伯變得溫和，反而讓牠更瘋瘋癲癲，老愛躲在矮叢後面，冷不防地跳出來驚嚇那些正好路過的老太太；我猜想大概因為這項運動在天氣寒冷時有助於血液循環吧！◇（節錄完）
——節錄自《我鐘樓上的野獸》/ 木馬文化出版公司
------------------
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
