看啊，那溫文儒雅的獅子！——喬叟《良善婦女的傳說》（Geoffrey Chaucer, Legend of Good Women）
榮耀的獅子
當我聽到要從獅子區開始工作，的確有點震驚。我安慰自己幸好當時沒立刻露出不安的表情，但心裏巴望著自己能從比較溫馴的動物著手，例如一群眼眸如夢似幻的鹿……
在一名新人對工作還完全陌生的情況下，就硬往一大群獅子堆裏塞，似乎有欠公平。不過我裝作漫不在乎，逕自前往新的工作區。
我發現該區地處小山丘頂，藏在一排接骨木樹叢和高高的蕁麻叢後。樹叢隨山坡緩緩下降，直到與山谷銜接處戛然而止，再由無數簇柔軟的綠草取代，每簇都像一頂經過兔子囓咬過的假髮，正好庇護草叢下方的螞蟻窩。
這裏視野極佳，可以鳥瞰從山腳迤邐橫過整片山谷如馬賽克般的鑲嵌田野，彷彿千百片用粉蠟筆塗過的色塊，在巨大的雲朵陰影行進下不停變幻色彩。
這區的神經中樞是一間搖搖欲墜的小茅屋，屋外圍繞著一片轇轕無垠的接骨木樹林。戴了一頂忍冬假髮，幾乎完全遮住兩扇窗戶，室內因此總是一片陰暗。屋外掛著一面破爛的佈告欄，上面寫著小屋的雅號：安憩園。
屋內傢俱的簡樸可媲美僧院：三把朽壞程度不等的椅子，一張搖搖晃晃、一搬東西上去就像匹受驚的馬會前仆的桌子，再加上一座極醜怪的黑爐子，蹲在角落裏不停從兩排鐵齒中間往外吐煙和大量反芻木炭餘燼。
我就是在這間陰暗的小屋內找到負責本區的兩名管理員：傑斯是個紅臉寡言的人，毛茸茸的白眉下有一對凶狠的藍眼，鼻子的顏色和肌理都酷似一粒巨大的草莓；喬正好相反，棕臉、閃閃發亮的藍眼、沙啞富感染力的笑聲，全身散發著一股詼諧感。
他們吃完被我打斷的早餐後，傑斯帶我參觀全區，向我介紹園內動物及工作內容。區內一端養了一隻名叫彼得的袋熊；接下來的兩個獸欄，一欄養了一群北極狐，另一欄養了一群狸；然後是熊欄，裏頭有兩團大白球似的北極熊，還有養著一對老虎的虎穴。
順著山勢往前走，是另一個住了一對老虎的圍場，最後才是本區的代表動物：獅子。
我們沿著蜿蜒狹窄的步道穿過接骨木樹林，終於來到圍繞獅籠的高鐵絲網前。獅籠占地兩畝，建在山坡頂上，籠內長滿矮樹叢與高矮樹木。傑斯帶我順著欄走，一會兒看見一叢矮樹蜷成一個小谷，一會兒看見一片圍繞水池的茂密草原，獅子們就躺在一株根瘤盤結的火棘樹下，形成一幅絕妙的圖畫。
雄獅艾伯躺在淡白色的陽光下，理著自己的鬃毛，正在沉思冥想，身旁倚著它兩位胖嘟嘟的金黃色妻子（南與姬兒），兩隻都睡得正香，湯盤似的大腳掌不斷輕輕抽搐。
傑斯大喊它們的名字，並用一根樹枝敲鐵絲網，要它們過來跟我見面。艾伯僅將頭轉過來幾秒鐘，投來一個令人畏縮的眼光，又回頭繼續沉思；南和姬兒連動都沒動。它們看起來一點都不凶野，反而似乎體重過重又懶惰，而且太驕傲。
傑斯打開兩腳，彷彿站在不停搖晃的甲板上，開始用力咂嘴，同時用他的藍眼狠狠地瞪我。
「現在你給我聽好，小夥子，」他說：
「聽我的話，就不會犯錯。那邊的袋熊、狐狸和狸，你都可以進它們的籠子，懂吧？可是其他的，千萬不可大意，否則就會被吃掉！它們或許看起來很溫馴，其實全不是這回事，懂吧？」
他又咂咂嘴，同時觀察我是否把這段訓話聽進去了。我向他保證，除非我真正跟動物熟起來，否則絕不會掉以輕心。我感覺（當然沒說出來）若沒經過正式介紹就被獅子吃掉，豈不有點「沒面子」。
「嗯，你聽我的準沒錯，小夥子！」
傑斯又重複一遍，彷彿預報凶兆似地用力點頭：
「我會好好教你！」
頭幾天我忙著學習，牢記餵食、清掃及其他雜務的程序，這些工作都非常簡單而且規律，一旦上手後，便有較多機會觀察被我照料的動物，研究它們的習性。我會隨身在口袋裏塞個大筆記本，碰到任何小事都立刻拿出來記錄，傑斯和喬都覺得很有意思。
「他跟福爾摩斯一樣，」傑斯這麼描述我：
「老是記些鳥事！」
喬喜歡耍我，愛描述一些他目擊到的既冗長又複雜的動物行為，不過他的想像力太天馬行空，吹過頭的很快就被我識破。◇（待續）
——節錄自《我鐘樓上的野獸》/ 木馬文化出版公司
------------------
⏪️ 回顧2024專題報道👇🏻
https://hk.epochtimes.com/tag/回顧2024
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
