他們駕著馬車越過山頂。山頂下方有個池塘,看起來幾乎就像河流一樣蜿蜒細長;池塘中央橫跨著一座橋,通往對岸地勢較低、隔開了池水與遠方湛藍海灣的琥珀色帶狀沙丘。

絢麗的池水漾著波光,色調變幻無常,從差異細微的番紅花黃、玫瑰紅到清透的淡綠色,還有其他難以用文字形容的斑斕色彩。

池水從橋的上游一路流進外緣長滿冷杉與楓樹的森林,在搖曳的樹影中留下了隱隱約約、半透明的身影;零星的野李樹時不時從岸邊探出枝椏,彷彿躡手躡腳走來凝視自身美麗倒影的白衣少女;池塘源頭的沼澤傳來青蛙清脆淒美的合唱。遠方的山坡上有間灰色小屋,四周環繞著白色的蘋果園;雖然天色還沒暗,小屋的一扇窗已經點亮了燈。

「那是巴瑞家的池塘。」馬修說。

「噢,這個名字我也不喜歡。我要叫它……我想想……閃亮湖。沒錯,這個名字才對,因為我的身體抖了一下。只要我取了非常貼切的名字,就會全身發抖。有沒有甚麼事會讓你發抖呢?」

「呃,有。每次看到小黃瓜田上爬滿醜醜的白蛆,我就會發抖。我最討厭牠們的長相了。」

「喔,那種發抖不太一樣吧,你覺得一樣嗎?白蛆跟閃亮湖之間好像沒甚麼關聯。為甚麼大家要叫它巴瑞家的池塘啊?」

「我想是因為巴瑞先生住在上面那間屋子裏。他那裏叫做果園坡。要不是被後面那一大片矮樹叢擋住的話,從這裏就看得到翠綠莊園了。可是我們得先過橋再繞路過去,大概要多走一公里。」

「巴瑞先生家有小女孩嗎?不是很小的那種,是跟我差不多的。」

「他有個十一歲左右的女兒,叫黛安娜。」

「哇!」

小女孩深吸了一口氣。

「好好聽的名字喔!」

「呃,不知道,我覺得聽起來好像異教徒,太離經叛道了。我比較喜歡珍、瑪麗或其他正常一點的名字。黛安娜出生的時候,他們家剛好有一位校長借住,所以就請他命名,他就給她取名叫黛安娜。」

「要是我出生的時候,也有一位像這樣的校長幫我取名字就好了。」

「喔,我們到橋頭了。我要緊緊閉上眼睛。我一直都很怕過橋,每次都會忍不住幻想搞不好走到一半,橋就會突然斷成V字形,把我們夾在中間。所以我要閉上眼睛。

「可是只要走到橋中央,我又會忍不住睜開眼睛,因為你知道,如果橋真的垮了,我要親眼看著它垮,一定會發出很響亮的轟隆聲!我最喜歡轟隆聲了。世界上有這麼多值得喜歡的東西不是很棒嗎?」

「好啦,我們總算過橋了,現在我要回頭看看後面。晚安囉,閃亮湖。我每次都會跟自己喜歡的東西說晚安,我覺得它們也喜歡這樣。湖水看起來好像在對我微笑呢!」

當他們越過另一座山丘,繞過一個彎時,馬修說:

「我們快到家了,那邊就是翠綠莊園……」

「噢,先別告訴我!」

小女孩激動地打斷馬修,同時抓住他抬起一半的手臂、閉上眼睛,不讓自己看見他的手勢。

「讓我猜猜看。我一定猜得出來。」

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

她張開雙眼環顧四周。馬車正停在山頂上,雖然夕陽已然西沉,周遭的風景在柔和的落日餘暉下依然清晰。西邊如金盞花般橙黃的天空襯托著黝黑的教堂尖塔,底下有片小小的谷地,對面橫亙著一道緩緩高起的斜坡,坡上散落著幾座雅致的農莊。

小女孩用熱切又感傷的目光一一掃過這些建築,最後停留在左邊一棟遠離街道的房子上。房子四周環繞著蒼翠的樹林,樹上繁花盛開,在暮色的映照下露出隱微的白色身影;屋頂上頭清澈的西南方天空掛著一顆晶亮閃爍的大星星,宛如一盞指引方向與希望的明燈。

「就是那個,對不對?」她用手指著說。

馬修開心地用韁繩抽一下馬背說:

「猜對啦!不過我想應該是史賓瑟太太跟妳說過,所以妳才知道的吧。」

「沒有,她沒說……真的沒說。她說的每個地方聽起來都差不多。其實我根本不知道翠綠莊園到底長甚麼樣子,可是我一看到那棟房子就很有家的感覺。」

「噢,我一定是在做夢。你知道嗎,我的手臂現在肯定青一塊紫一塊的,因為我今天已經捏自己好幾次了。每隔一段時間,那種恐怖又討厭的感覺就會出現,我真的好怕一切都只是一場夢,所以才捏捏自己,看看到底是不是真的。後來我突然想到,就算只是一場夢,能做夢的時候還是繼續做夢比較好,所以才不捏了。原來這一切都是真的,我們就快到家了。」

小女孩興高采烈地歎了口氣,接著又陷入沉默。馬修不自在地扭扭身子。這個讓她滿心期盼的家終究不是她的,他很慶幸必須告訴小女孩這件事的人是瑪莉拉,不是自己。

馬車經過林德家的窪地時,天色已經暗了,但還沒有暗到讓坐在窗邊的林德太太錯失他們的身影;接著馬車繼續爬坡,進入翠綠莊園那條長長的小徑。

到家的那一刻,馬修突然有種莫名其妙的感受,他好想逃避眼前即將爆發的真相。他擔心的不是這個錯誤可能會給自己或瑪莉拉帶來甚麼樣的麻煩,而是小女孩會有多麼失望。一想到她眼中那抹狂喜的光芒即將幻滅,馬修覺得自己好像謀殺某種生命的共犯,內心惴惴不安,就跟他不得不殺死小牛、小羊或其他無辜動物時的感覺一樣。

「你聽,樹在說夢話呢。」

小女孩在馬修抱她下車時輕聲說道。

「它們一定做了很美的夢!」

然後她手裏緊緊抓著那個裝有「全部家當」的旅行袋,跟著馬修走進屋裏。◇(節錄完)

——節錄自《清秀佳人》/ 愛米粒出版公司