一級玩家 (一)

我這個年紀的人都記得，第一次聽到那場競賽時，自己人在哪裏，正在做甚麼。當時我坐在小窩裏看卡通，螢幕忽然跳出一則視訊，說詹姆士‧哈勒代已於昨晚去世。

我當然聽過哈勒代，所有人都聽過。他是電玩遊戲「綠洲」的原創者，這款玩家眾多的多人線上遊戲後來逐漸擴展成全球的虛擬實境，是大部份人類每日必參與的網路社群。「綠洲」史無前例的成功讓哈勒代躋身全球首富之林。

起初我不明白為甚麼媒體對這位巨富的死這麼大驚小怪，畢竟我們地球行星上的人還有很多事要關心。持續惡化的能源危機、足以釀災的氣候變遷、日益蔓延的饑荒、貧窮和疾病。加上五、六起戰亂。你知道的，就像電影《魔鬼剋星》裏的台詞：「貓狗同居……集體歇斯底里！」

一般來說，新聞提要並不足以中斷大家正在觀賞的互動單元劇和連續劇，除非有不得了的大事發生，比如爆發新的致命病毒，或者又有哪座大城市消失在核爆的蕈狀雲中之類的。儘管哈勒代赫赫有名，但照理說，晚間新聞應該只會稍稍帶過他的死訊，目的是為了讓平民百姓聽到播報員提及他的家人所分配到的巨額遺產多到天理不容時，個個羨慕得搖首咋舌。

然而，這就是重點所在。詹姆士‧哈勒代沒有遺產繼承人。

享年六十七歲的他是個單身漢，孤家寡人，無親無戚，很多人說他連個朋友都沒有。生前最後十五年他把自己孤立起來，據說這段期間——若謠言可信的話——他徹底瘋了。

所以，一月早上這則讓人目瞪口呆，足以讓全世界每個人，從多倫多到東京，個個心煩意亂，早餐穀片食不知味的新聞重點就是︰哈勒代最後的遺囑內容為何？以及巨額遺產將歸向何方？

哈勒代準備了一小段附有說明的短片，並指示在他臨終闔眼後寄給全世界的媒體。此外，他也安排好，在同一天早上將短片以e-mail寄給「綠洲」的每位用戶。我仍然記得那天看到這則新聞後幾秒鐘，就聽見我的收件匣冒出郵件抵達的熟悉樂音。

他的影音訊息其實是一段精心製作的短片，題為「安納瑞克英雄帖」。哈勒代是出名的技客，一輩子迷戀他青少年時期的八○年代文化，而「安納瑞克英雄帖」裏就充斥著與八○年代流行文化有關的事物。我第一眼見到這些東西，還真是丈二金剛摸不著頭腦。

整段短片不過五分鐘多，卻在日後幾天和幾周內成為史上最被仔細察看的影片，就連札布德（Zapruder）手持攝影機無意間拍下甘迺迪總統遭暗殺的影片被拿來定格分析的次數，都遠不及「安納瑞克英雄帖」。我這個世代的人對於哈勒代這段短片的每分每秒，無不記得一清二楚。

小喇叭聲揭開「安納瑞克英雄帖」，接著出現的是老歌「死人派對」（Dead Man's Party）。

歌曲出現的前幾秒螢幕漆黑，而後吉他聲加入喇叭聲，這時哈勒代現身，但螢幕上的他並非那個高齡六十七、被歲月和病痛所摧殘的老人，而是二○一四年登上《時代》雜誌封面的模樣。高瘦清臒，氣色健康，年約四十出頭，一頭亂髮，鼻梁上戴著那副招牌的玳瑁框眼鏡。身上那套衣物也跟《時代》雜誌封面上的照片一樣：褪色牛仔褲和電玩遊戲「太空入侵者」（Space Invaders）的復古T恤。

哈勒代身處在大體育館所舉行的高中舞會上。他的四周圍繞著一群青少年，他們的服裝、髮型和舞步一看就知道是一九八○年代末。哈勒代也在跳舞──但現實生活中沒人見過他跳舞的樣子。他的笑容看起來很毛躁，轉圈速度很快，還隨著歌曲揮手擺頭，流暢地跳出八○年代的招牌舞步。但哈勒代沒有舞伴，他一人獨舞。

螢幕左下角短暫出現幾行文字，列出樂團名稱、曲名、唱片廠牌，以及發行日期，彷彿這是在MTV台播放的老音樂影帶：樂團Oingo Boingo，歌曲「死人派對」。MCA唱片公司發行，一九八五年。　

歌詞加入，哈勒代開始對嘴哼唱，繼續搖擺繞圈。

「光鮮亮麗卻無處可去。帶著肩上的死人遊走。別跑開，我只是……」◇（待續）

——節錄自《一級玩家》/ 麥田出版公司