文︱張一文
「治保會」終於到了，在一個「祠堂」裏。
「祠堂」很顯眼，我都路過好幾次，但是不知道它的「城府」有這麼深，居然還有「警政單位」在裏面辦公。
治保會燈火通明，有好幾張辦公桌，每張桌上都插有一面小小的國旗，昭示著這個單位的政府公信力。桌上還有電話機、水杯、文件夾子甚麼的。有三、四個值班人員，正板著臉指揮著大家排隊辦證。
環顧四周，剛才那個民警不見了，估計是下班走了。
身著便裝的辦事員仔細地審視著我們的身份證，然後開收據，收錢的是另外一個人。收銀員對現場交了錢的人交待說：
「明天記得拿照片來，一個星期可以領證。不交照片耽誤了時間，是你們自己的事！」
幾個交了錢的人出去了。
輪到一個老大爺，他結結巴巴地說：「我，我錢不夠！」
「沒錢？沒錢你排甚麼隊啊？站一邊去！」
辦事員態度立刻強硬起來，並扯著嗓子喊：「沒帶錢的，站那邊去！」
他手指了指那面貼有牆報的牆壁。
「呼啦」一下，隊伍裏走出來7、8個人，都自動站到牆報那邊去，牆報上無非是各色文告，甚麼辦證須知、便民措施、服務公約、監督電話之類的告示，讓站在那裏的人自慚形穢。
牆上的掛鐘指向了兩點。最後一個帶著錢來的人出去了。沒錢的可怎麼辦呢？
「打電話叫你們的親戚朋友送錢來！」
辦事員伸伸懶腰，懶洋洋地對我們說。
「我在這裏沒有親戚！」
「我朋友沒有電話！」
「這麼晚了，找誰去借錢啊？」
見治保會的人沒有打人的意思，我們也就七嘴八舌起來。
的確，那個年代有固定電話的老鄉很少，更別說有手機，但是有傳呼機的很多，就是BP機，也叫call機，一、兩百就可以買個數字顯示的，惠而不費。
「我可以借你電話打個傳呼嗎？」有個沒錢人斗膽地問。
治保會的人沒有吭聲。他就逕直走到辦公桌旁邊，拿起話筒，滴答按了幾個鍵：「請呼4848448，我姓朱，朱子的朱，崇高的崇，有急事，請他馬上回電話！」
他一放下電話，立刻有另外一個人過去，拿起話筒，滴答按了幾個鍵：「麻煩你幫我呼3721250……」
有好幾個人打了傳呼。我沒動，陌城有朋，我沒有。
不一會兒，電話就響了，幾個人搶著去接，被辦事員瞪眼制止，他自己拿起了話筒：「治保會，請問發生了甚麼事？哦，找朱先生？」
他舉起話筒搖了搖，說道：「朱！」朱趕緊去接。
我們都偷偷笑了：豬？下面該輪到牛了吧？
朱操著方言講著電話，估計電話那邊是他老鄉。我聽不太懂，但是意思明白，快快拿錢來贖人。
「別囉嗦了，講快點，別人還等著呢！你沒完沒了，別人的電話怎麼打進來？」
辦事員用食指把桌子敲得「篤篤」響。
朱趕緊放下電話，長長地舒了一口氣，站回原來的位置，還是牆報那兒。估計是他老鄉馬上會過來。
另外一個牛人最後哭喪著臉放下電話，準是他朋友也沒錢。這年頭，窮人能有幾個有錢的朋友？
三
「你，過來！」辦事員像發現了甚麼，拿著我的身份證，指著我。
我渾身激靈了一下，戰戰兢兢地走了過去。
「你甚麼情況，錢也不交，呼機也不打，是聾還是啞？」他問我。
我不聾也不啞，他居然這麼說我，我反倒膽壯起來。我掏出名片，遞給他，大聲說：「我剛來這裏打工，你看名片都是嶄新的！」
他斜著眼看了看名片，身子立刻坐正了，態度也變好了些，估計是看清楚了名片上的單位：某某報社。他誇張地吸了吸鼻子，像是聞到了名片上新鮮的油墨香，就說：「你是記者，見識廣，外地來的，你應該知道，暫住證還是要辦的，這是國家規定的，不是我們與你過不去！」
「我知道，我知道！」
見他態度變軟，我也趕緊順著梯子下樓，作獻媚狀：「這麼晚，你們工作辛苦了！可是我這附近真沒有朋友，總不可能給老闆打電話。我錢包落在編輯部，我明天來交錢，反正身份證還在你們手上！我不會為了90塊錢不要身份證！」
「180！」他糾正道。
「對對，180，如果我明天不來交錢，你可以打電話到報社投訴我，砸我飯碗！」
我信誓旦旦。好好的90，怎麼又變成了180呢？
剛才已經聽說了，是這麼回事：主動去辦暫住證的，當你是新來的，一辦3個月，是90元；沒辦暫住證被查到的，先補交過去3個月的，一共90元，不管你住了多久，默認你已經住了3個月。然後再交以後3個月的，不管你是否真的能夠在此住上3個月，默認你從今以後一定能在此住滿3個月，所以一共是180元。
雖然國家規定暫住證可以只辦一個月的，但是上有政策、下有對策，人家要創收，你必須入鄉隨俗。
「劉隊，你看這個情況？」
辦事員站起身，向坐在最裏邊斜靠著老闆椅假寐的胖胖的領導打報告。
「這小子戴個眼鏡，老實巴交的，像個斯文人，還說是個記者，答應明天來交錢，讓他滾？」
估計是保安隊的劉隊長，接過辦事員給他的我的名片和身份證，瞪大眼睛警惕地看著我，威嚴地說：「你從哪裏來？背一下你的家庭地址、身份證號碼、單位地址、電話號碼、領導姓名！」
小樣！我挺了挺身板，連珠炮似地一口氣說完。事後才知道，有些持假身份證的，連假證上的家庭地址、身份證號碼都記不清，「三無人員」也不可能一下編造出單位地址、電話號碼、領導姓名來。
看來強制辦理暫住證，對震懾那些持假證的「三無人員」還是管用的，儘管政策被執行得多麼富有歧視性、剝奪性，多麼不合理，甚至有違憲法精神。
見我回答得理直氣壯，答案也很準確，劉隊拉開抽屜，把我的名片和身份證扔了進去，肥碩的肚子一挺，把抽屜合上，繼續打盹，不跟我廢話。
「你可以走了，記得明天來辦證！」
辦事員抬了抬下頜，衝我一揮手。
兄弟們，我，終於解放了！在其他幾個還在等待「外援」的難兄難弟、打工姐妹羨慕甚至是妒忌的眼神中，我逃也似地離開了治保會！
走到一三岔路口，月光從城中村擠擠挨挨的「握手樓」縫隙中傾瀉了下來，我停下了腳步，舉頭望明月，感慨萬千：月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。美麗的月光，如水一般，你漂白了人間多少的陰暗！◇（節錄完）
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
