【短篇小說】暫住證(上)

沒有哪個國家的公民，在該國政府管轄下的土地上居住，還要辦理暫住證，而中國大陸是個例外。

一

彼時初到此地。和往日一樣，下班後回到出租屋，隨便弄點吃的，沖涼洗了衣服，看完從單位帶回來的一大疊報紙，準備就寢，時間已經是晚上快12點了。

突然，樓下傳來「砰砰」的打門聲，我住在4樓，只聽見嘈雜聲，聽不太清楚夾雜著的說話聲。在缺乏安全感的城中村，雖然我有職業敏感，但還是不敢下去看熱鬧，只有關燈睡覺。

慢慢地，打門聲來到了4樓，我才聽清楚了是查身份證的來了。我趕緊從行李包裏摸索出身份證，我有身份證，怕甚麼檢查？

終於打到我的門上來了。

「開門！查身份證！」

見我沒有反應，打門的人又說：「別裝睡了，剛才還看到你屋裏有燈！快起來！」

我有甚麼可裝的，不就是查身份證嗎？我剛把門打開，一道強烈的手電光直刺我眼，怪嚇人的。我頭一偏，看清楚了是那種裝了4節大電池的長長的警用手電筒，被舉在一個穿保安制服的大個子手裏。

「身份證拿出來！」

聲音威猛沒商量。他們有兩個人，沒有進房間裏來，站在門口，把腳踏在門檻上，興許是怕我突然關門。我把身份證恭敬地遞上去，臉上帶著微笑。

「外省的？暫住證呢？」

對方看了一眼我的身份證，質問道。我忽然想起來，幾天前剛入住時房東就曾警告我要去辦暫住證，否則會有麻煩。我問她要多少錢，房東說，30塊錢一個月，一次要交3個月。我當時想，我剛到這裏來打工，還不知道能不能做滿3個月呢，等過了試用期工作穩定了再說。

「沒辦暫住證？下去辦吧！」

說完，對方把我的身份證放進他的口袋，走了。

「不是查身份證嗎？怎麼不還給我？」我追出去問。

「辦完暫住證再說！」

他們又去打隔壁鄰居的門了。

「砰砰！」

「開門！查身份證！」
……

原來是通過查身份證的方式，要外來務工作人員去辦暫住證。早知道這樣我就裝睡到底，看他們會不會破門而入。我思忖著，要不要不理他們？如果是那樣我就得回老家重新辦理新的身份證，來去的車費可不止90元，再說，剛來上班就請假也不太好。想來想去，還是下去辦吧！

那時沒有《身份證法》，要是現在，我準不會把身份證給他們，他們不是警察，只是保安，最多叫協警，沒有權利查我們的身份證。這是後話。

當時我一摸口袋，壞了，錢包不見了。身上只有幾塊零錢。（後來才在廁所裏找到，是洗衣服時把錢包取出來擱在馬桶的水箱上了。）當時我的第一反應是錢包放在辦公室抽屜裏忘拿回來。沒錢可怎麼辦暫住證？我趕緊找出一張那天早上辦公室剛給我做好的名片，帶著僥倖的心理，下樓去了。我想我跟他們解釋一下，我有工作，我不是壞人，我明天去交錢辦證，保證不爽約，反正我的身份證還在你們手上呢！

到樓下一看，大吃一驚。大樓出口處，齊刷刷圍了一圈保安，個個手拿傢伙，不是長長的警用手電筒，就是塗著紅白相間油漆的警棍甚麼的。旁邊倒是有一個民警，正在吐著煙圈。現在的警服和保安服顏色差不多，不仔細看，分辨不出來。但是，當年的警服與保安服無論是顏色還是裝飾，都很不一樣，哪怕是在晚上，也涇渭分明，一目瞭然。

門口圈子裏站有10多個驚魂未定的無暫住證的房客，有男有女，有老有少，有個女的懷裏抱著孩子，那孩子嚇得哇哇大哭，可能是剛從夢裏驚醒。

「哭甚麼，吵死了，你會不會帶小孩呀？」

一個保安很不耐煩。婦女頂了一句：「還說我，也不看看你們，像甚麼樣，深更半夜騷擾老百姓！」

「你再說一遍！」

那保安顯然被激怒了，操起傢伙，上去就要給她一點顏色看。民警咳嗽了一聲，制止了他的衝動。

「不能打人！」

「小孩子哭也是沒有辦法！」

「為甚麼這麼晚查證？」

有民警在，大家也敢表示不滿，民警嘛，為民出警，為老百姓撐腰。

「吵甚麼？都給我閉嘴！」

民警發了話，還咳嗽了兩下，不知道是不是被香煙嗆的。

我在包圍圈中老老實實地呆著，大氣不敢出。財大氣粗，我身上沒幾塊錢，氣不粗，沒有話語權。

不斷有各色人等下樓，進入門口的包圍圈，應該都是和我一樣沒有暫住證的。樓口平常明亮可愛的路燈，現在看起來十分刺眼。我真希望城中村裏突然大面積停電，說不定大夥兒可以一哄而散，腿腳麻利的趁著停電衝出包圍圈。但是，變電站今晚應該有人值班，想破壞民用供電，那是不可能的。正如現在，想溜走和逃跑是不可能的，一個都不能少。