「反右」運動和「文革」迫害中 燕大西語系四教授三死一瘋

燕京大學由對中國有著特殊感情的美國人司徒雷登1919年創辦，校址就在今天的北京大學。1929年後，燕大在中國註冊，從此開始遵守中華民國政府教育部的規定，校長開始由中國人擔任，司徒雷登則出任教務長。

民國時期，政界、經濟界、知識界都很重視英語，燕京大學因出色的英語教學而聞名遐邇。創辦於1923年的燕大西語系（西洋語言文學系）與國文、歷史、社會、新聞等系科一樣，是燕大發展最為凸出的系，其負責英語專業教學和全校的公共英語教學，目的就是「培養西方語言文字方面的人才，加強燕大學生與國際交流的語言能力」。其在英語教學方面積累了豐富的經驗，師資力量一度也非常雄厚。

中共建政後，於1951年開始了對知識份子的思想改造運動，有著美國背景的燕大自然沒有逃脫，不少教授受到波及和批判，並被迫洗腦。其後，因為韓戰爆發，中共對知識份子的改造運動暫時告一段落，但隨之而來的是全國高校的院系調整。

1952年，燕京大學被解散，燕大西語系主任趙蘿蕤以及西語系的俞大絪、胡稼貽教授和青年教授吳興華四人，被調入北大西語系任教授。在隨後的「反右」運動和文革中，他們都身遭厄運，文革中，三人被害死，一人發瘋。

俞大絪服藥自盡

提起俞大絪和其丈夫曾昭掄，在民國時期的學界也是知名人物。二人乃是表兄妹，曾昭掄是清朝後期著名大臣曾國藩的弟弟曾國潢的曾孫，俞大絪則是曾國藩的曾外孫女、「三百年來第一學者」陳寅恪先生的表妹，其哥哥俞大維曾任台灣國民黨當局的國防部長。在國民黨撤離大陸前，蔣介石曾力勸二人前往台灣，但二人卻予以拒絕。其後二人返回大陸。

在燕大被解散後，對英國語言文學有著很高的素養和深入研究的俞大絪，到北京大學西語系當教授。丈夫曾昭掄則先後在北大教書，在教育部任職。同其他對新政權懷有希望的知識份子一樣，他們身心全投入了自己的熱情，並接受中共的思想改造。五十年代，俞大絪曾受命向台灣喊話，對其哥哥俞大維作「統戰工作」；當時還在燕東園的草坪上拍了她家人的照片，說要送到台灣去。

1957年「反右」運動中，曾昭掄被劃為「右派」，並被撤銷了職務。1958年4月，他應武漢大學校長李達之邀，並經中央有關部門同意後，隻身一人前往武漢大學化學系執教。而俞大絪則繼續留在北大西語系工作。她運用多年英語教學經驗和英國語言文學素養，潛心編寫全國統編教材《英語》第五、六冊，受到各方重視和好評

然而，好景不長。文革爆發後，天各一方的俞大絪、曾昭掄先後被迫害離世。1966年8月，北大紅衛兵到一些教授家中抄家，這其中就包括俞大絪的家。俞大絪被抄家時，恰好是獨自一人，她被強迫下跪不說，紅衛兵還剝除了她的上衣，用皮帶死命抽打。紅衛兵走後，俞大絪悲憤難抑，遂服藥自盡，終年61歲。那一天是1966年8月25日。

而她的丈夫曾昭掄在承受著喪妻之痛的同時，也被武漢大學作為「大右派」、「反動學術權威」進行批鬥。1967年12月8日，罹患癌症的曾昭掄悄然離開了人世，終年68歲。

胡稼貽之慘死

關於胡稼貽教授，可搜索到的資料並不多。據《南渡北歸》所載，胡稼貽1957年被打成「右派」，並由二級教授降為六級。文革爆發後，他也被送入「勞改隊」。

一天，胡稼貽在校園勞動時，突然癱瘓。其妻子把他送到北醫三院救治。醫院要求北大出具公函才可以給他看病。西語系出具的公函這樣寫道：「該人是我系右派份子，請給予一般治療。」醫院見此，遂給了幾個藥品將其打發出院。回家後，胡稼貽的病情越來越重，終於1968年1月撒手人寰，死時不到70歲。

吳興華被辱慘死

吳興華，浙江杭州人，現代詩人、學者、翻譯家。燕京大學西語系畢業後留校任教，1952年任北京大學西語系英語教研室主任。據說他非常有才華，精於多門歐洲語言，在新詩寫作方面成就極高，外文譯作備受稱道。夏志清先生曾有言，20世紀中國人文知識份子就學養而論，有三位代表人物，第一代是陳寅恪，第二代是錢鍾書，第三代就是吳興華。

另據其女兒吳同撰寫的回憶文章：爺爺為中醫，但酷愛文史，家中藏書頗豐。聽父親家人講，他自幼聰慧過人，自開始學步時起就與書本結下了不解之緣，常常一整天待在爺爺的書齋裏，年僅4歲即無師自通地閱讀《資治通鑑》。起先爺爺奶奶對此並未留意，還以為只是小孩子好奇而已。

其後一個偶然的機會，他們發現父親不僅「過目成誦」，而且悟力極高。5歲入學後老師們也都驚歎其天賦，神童之譽不脛而走。少年時代的父親手不釋卷，博覽群書，酷愛詩文，「讀書破萬卷，下筆如有神。」父親未滿16歲即發表長詩「森林的沉默」，轟動詩壇，並於同年被燕京大學西語系破格錄取。

吳同寫道，初入燕大，吳興華即嶄露頭角，顯示出非凡的語言天賦。他原有的紮實基礎是英文，隨後又學法文、德文、意大利文，每學期均以最優成績名列第一。他還利用餘暇自修拉丁文及希臘文，也是一學便通，以驚人的進度達到了熟練的水平。「父親曾與錢鍾書先生對談古詩源流，博學如錢先生者，對父親的學識竟亦不禁歎服。」

按照吳同所言，吳興華畢業留校後，除校譯朱生豪的《莎士比亞全集》外，還為楊憲益先生校訂《儒林外史》，也為古希臘專家羅念生先生校對過不少文稿。他還為李健吾先生翻譯大量拉丁及希臘文戲劇理論，但那些譯稿都在文革中不知去向。

毋庸置疑，才華橫溢的吳興華在中共治下是不可能施展抱負的。1957年「反右」，他被打成了「右派份子」，除了遭受內批外鬥外，還被取消了授課和發表論著的資格。

文革爆發後，吳興華被劃入「勞改隊」並遭到紅衛兵毆打和抄家。據《南渡北歸》記載，1966年8月3日，吳興華在校內烈日下「勞改」時，口渴難耐，遂向監工的紅衛兵討水喝。幾個監工為懲罰他的要求，對他進行了殘酷的對待。當天夜裏他被妻子拉回家不久即斷了氣。紅衛兵卻堅持說他是以自殺對抗文革，要打成「現行反革命」，且不顧吳妻反對，把屍體拉到醫院破腹驗屍，證明死於急性病毒性痢疾。剖開的屍體尚未縫合，又被強制拉到火化廠火化。其時年僅45歲。

監工對他進行了怎樣的殘酷對待？吳同援引目擊者的證言：他被「紅衛兵小將」強行灌入陰溝裏的污水，中毒昏迷後又遭到這群暴徒棍棒相向，拳打腳踢。

可嘆一代才俊，就此別絕人世。其妻子和兩個女兒隨即也被掃地出門，只得到海澱鎮上覓得一間民房棲身度日，並飽受欺凌多年。

趙蘿蕤精神分裂

1947年，陳夢家、趙蘿蕤夫婦與弟弟趙景德（右一）在美國合照。（中國考古）

趙蘿蕤自幼長在蘇州，14歲時隨父親趙紫宸進京。趙紫宸其後在燕京大學擔任宗教學院教授，兼任中文系教授。兩年後出任宗教學院院長。生活在書香門第之家的趙蘿蕤也自然十分聰慧，1928年，她直接升入燕大中文系，次年，轉系攻讀英國文學。人稱「神仙妹妹」，是燕大有名的校花。1935年，趙蘿蕤從清華外國文學研究所畢業，轉入西語系任助教。

在燕京大學，趙蘿蕤結識了自己的夫婿、才子陳夢家。1936年，二人結婚。抗戰期間，兩人共赴昆明，陳夢家任教於西南聯大，趙蘿蕤一面在家操持家務，一面做些翻譯工作。1944年，陳夢家作為交換教授，赴美進修，趙蘿蕤與之同行。在美期間，陳、趙夫婦會晤了他們崇拜的、當時已名聲大噪的著名詩人艾略特。艾略特是陳、趙都非常崇敬的現代派大詩人，而早在清華讀書時，趙蘿蕤就應戴望舒之約，翻譯了艾略特的長詩《荒原》，她也是《荒原》的第一位中譯者。

1947年，陳夢家先行回國後，任教於清華，同時擔任文物陳列室主任。趙蘿蕤回到北平後，任燕大西語系教授，後又兼系主任，為建設一個一流的英文系四處奔走，延聘人才。

在1951年的知識份子思想改造運動中，趙紫宸、陳夢家和趙蘿蕤都沒有逃脫被批鬥的厄運。趙蘿蕤檢討的同時，還要與父親「劃清界限」。燕大解散後，趙蘿蕤去了北大，陳夢家則被趕到考古研究所。

「反右」運動爆發後，陳夢家被劃成「右派份子」，其罪狀之一是「反對文字改革」。他隨即被「降級使用」，並一度被下放到河南農村勞動，種田、踩水車等。趙蘿蕤受到過度刺激，導致精神分裂。

文革開始後，陳夢家作為「資產階級反動學術權威」再次被批鬥。他被強迫每天上午勞動，下午寫檢查。不僅如此，他的家被抄，他苦心收藏的那些明清傢俬、古玩器具、豐富的藏書都被一掃而空。夫妻倆也被趕出了自己的房子，趕到了一間小破屋裏住。此時，趙蘿蕤的病情更加嚴重，曾兩次發病，但是無法送入醫院。

不堪受辱的陳夢家選擇了自殺，並在第二次取得了成功，終年不到60歲。受此刺激，趙蘿蕤再度精神分裂，住進醫院。晚年的趙蘿蕤膝下無子女，獨自一人與古雅的明代傢俬和藏書為伴。1998年辭世，享年86歲。