這是一位與漢字有著不解之緣的亂世才子。他曾寫下浪漫瀟灑的「新月派」詩歌；後來又鑽進浩如煙海的古籍世界，探尋枯澀艱深的古文字之謎。再後來，他出於一個炎黃子孫捍衛民族文化的使命感，四處奔走向當局政府呼籲保留傳統漢字，因此獲罪。在歷經一次次打壓後，不堪受辱，憤然了結性命。今天的中國大陸，幾乎看不到傳統漢字——正體字的蹤跡，也鮮有人會提起國學大師——陳夢家的名字。
陳夢家於1911年出生於一個神學家庭，在中式傳統教育和西方宗教氛圍中度過童年，對中國詩歌有濃厚興趣。1927年，陳夢家就讀於南京中央大學的法律系，雖然後來取得律師執照，卻沒當過一天律師。以新詩為媒，他在學校裏結識大詩人聞一多和徐志摩，並長期與他們保持著亦師亦友的關係，其詩歌水平也隨之突飛猛進。
「一朵野花在荒原裏開了又落了，不想這小生命，向著太陽發笑，上帝給他的聰明他自己知道，他的歡喜，他的詩，在風前輕搖。」（陳夢家《一朵野花》）
受兩位大詩人的影響，陳夢家的作品兼具聲律謹嚴之韻和輕俏流麗之美，他也因此成為「新月詩派」的一員主將。
陳夢家進入燕京大學宗教學院讀研究生專業，很快又轉攻古文字學——只因他對中國上古神祕的宗教文化抱有極大的好奇心，僅1936年便發表〈古文字中的商周祭祀〉、〈商代的神話與巫術〉等7 篇論文。
在燕大讀書時，陳夢家與才女校花趙蘿蕤相識，相同的神學家庭背景和文學修養，讓兩人一見如故。1936 年1 月，他們在校長辦公室舉行了簡單的結婚儀式。
「七七事變」後，這對璧人被迫遷離北京，輾轉於長沙、香港、昆明等地，在西南聯大暫時棲身。直至1944 年，經美國漢學家費正清和清華教授金岳霖介紹，陳夢家越洋赴芝加哥大學教授中國古文學，隨行的趙蘿蕤也在該校攻讀美國文學專業博士。
一身詩意付金石
雖然在美國教授文學，陳夢家已逐漸從文人向古文字專家轉變。執教期間，他致力於收集、彙整流散於美國的古代銅器，幾乎走訪美國所有藏有銅器的人家、博物館乃至古董商舖。他以驚人的毅力與學力，編纂殷周銅器集錄，為研究中國銅器留下寶貴材料。
1947年，陳夢家懷著報國理想回國，在清華中文系執教，同時堅持古文字學、西周銅器等文字學與史學研究。次年，趙蘿蕤取得博士學位後返國團聚，任燕京大學西語系主任。這對亂世中的學者夫妻暫時過上穩定平靜的生活。
然而沒過幾年，中共佔領中國大陸，陳夢家夫婦與其他中國知識份子即將面臨中國最黑暗邪惡的時期。
1951年，中共為「抗美援朝」造勢，發動「知識份子思想改造運動」，北京市委工作組進駐校園，要求學校停課搞「運動」，知識份子必須自我改造和檢討，清算「美帝文化侵略」，而且要「人人過關」。陳夢家因個人的浪漫派詩風和出國背景難逃被改造的命運。
陳夢家一方面配合運動作檢討，一方面也因無法理解這種運動，私下裏評議時弊。一天，校園的大喇叭廣播一項通知，要求全體師生參加「集體工間操」。陳夢家聽到後說：「這是『1984』來了。這麼快。」《1894》是英國作家喬治•奧威爾的小說，預言集權社會的情景，陳夢家藉此含蓄地譏評中共體制。
1952年，運動剛結束，中共又在全國展開高校的院系調整，陳夢家被分配到社科院考古研究所，妻子趙蘿蕤轉入北大西語系任教授。
「詩家不幸史家幸。」在考古所的最初幾年，陳夢家的生活相對平靜，在考古方面的學術研究建樹頗豐。他借鑒西方學術規範，先後完成《殷墟卜辭綜述》《西周銅器斷代》《尚書通論》等專著，成為名副其實的古文字、考古學大師。1956年，陳夢家還用豐厚的稿費購置一套四合院，每天在家工作超過10個小時。他還熱衷於購置明清家具，在家中悉心收藏、展示，被朋友戲稱「比博物館還博物館」。
不知言路成絕路
1956年，中共在大陸實行「百花齊放、百家爭鳴」的政策，次年發出《關於整風運動的指示》，鼓勵「大鳴大放」，製造出政治氣氛變暖的假象。陳夢家與其他知識份子一樣，以為中共真心納諫，欲將多年前想提而不敢提的意見真誠吐露。
1935年，中華民國曾公佈300多個簡體字表，推廣漢字改革。因遭到社會人士反對，國民政府便於次年下令停止推行。一心毀滅中國文化的中共，從成立之初就逆勢而行，逐步毀滅承載著中華文明的傳統漢字。中共先將漢字歪曲成「橫亙在群眾和新文化之間的『長城』」，又在1930年編造一套適用拉丁字母的中文系統。1936年，毛澤東更對記者公開表示，中文字母化是不可避免的趨勢。
1949年，中共全面控制大陸後，成立「中國文字改革協會」，正式著手漢字簡化工作。中國語言學家在中共的指示下，先後提出千百種改革方案，最終決定使用簡化漢字作為過渡，逐漸實現字母化。
作為用漢字寫作並探尋古文字脈絡的文人，陳夢家深知傳統漢字對中國人的重大意義。漢字如果被廢除，將真正成為中國人了解中國文化與歷史的障礙，中華文化的傳承也隨之被切斷。這對擁有五千年璀璨文明的中華民族來說，無疑是最大的損失。
之前，陳夢家懾於運動的壓力，有口難言；到了「鳴放」時期，他便積極地向中共發起呼籲。1957年2月，他在《光明日報》發表《略論文字學》，批評漢字簡化方案。3月起，他參加文字改革座談會，發表演講，表達不贊成簡化漢字的看法：「如果廢除漢字，改用拼音文字，不免會引起天下大亂。」
5月17日，陳夢家繼續為保護正體字發聲，在《文匯報》發表文章《慎重一點「改革」漢字》。他卻不知道，就在兩天前，毛澤東寫下《事情正在起變化》，發出打擊右派的信號。這樣，陳夢家關於反對漢字改革的言論，成為他在「反右鬥爭」中被批判的最大證據。
陳夢家被劃為右派後，學術活動完全停止，在單位裏遭到「降薪停職使用」的處罰，在社會上更要忍受一眾學者的聯合批判。從此，等待他的是參加不完的批鬥會、做不完的自我檢討。陳夢家承受著巨大的精神壓力，變得情緒低落，身形消瘦；趙蘿蕤因無法承受突如其來的災禍，患上精神分裂症。
在1958年12月，陳夢家被下放到河南農村接受勞動改造，一代古文字專家只能做些種田、踩水車之類的農活。
直到1960年，陳夢家才重新回考古所，受副所長、他的朋友夏鼐照顧，調往蘭州整理漢簡，成為他不幸生活的一次大幸。在那裏，陳夢家專注考古研究，以超乎尋常的才華完成《武威漢簡》《漢簡綴述》兩書。
兩年後，他又回到考古所。雖然後來摘掉「右派」帽子，但是遭受過兩次運動迫害的他仍然心有餘悸。
兩度求死浩劫中
文革的爆發，堵死了他的最後一條出路。1966年8月，陳夢家第三次被中共「批鬥」，也是最悲慘的一次，直接導致他的自殺悲劇。
陳夢家在文革中被劃為「資產階級反動學術權威」，重新被揪出批判、鬥爭。作為考古所的領導，夏鼐目睹陳夢家遭受迫害的經歷，並在日記中留下第一手資料。考古所成立了監督小組，每天強制陳夢家與其他「反動份子」上午勞動，下午寫檢查。烈日當頭時，他被迫長時間跪在院子裏，有人往他身上扔髒東西，甚至吐口水。
他的四合院被紅衛兵查抄，家中藏書一掃而空，住所被他人佔用，陳夢家夫婦只能住進一間車庫改造的破屋。期間，趙蘿蕤兩次發病，都因為在文革的非常時期而無法送醫。
8月23日，紅衛兵闖入考古所，揪鬥陳夢家；24日繼續批鬥，還給他戴上「流氓詩人」的紙帽，並勒令他寫檢查。
陳夢家捱過了一天的批鬥，來到一位朋友家。屈辱與絕望帶來的悲憤之情一瞬間爆發，他放聲吶喊：「我不能再讓別人把我當猴子耍了！」誰知他被考古所的「造反派」一路跟踪。在朋友家中，他們繼續狠狠批鬥，強行按著他下跪，進行又一輪辱罵和毒打。最後，陳夢家又被押回考古所。
可怕的「紅八月」，正是紅衛兵造反運動最為血腥的時期。24日當晚，考古所附近的東廠胡同，至少有6人被紅衛兵活活打死。有人回憶，「拷打從下午延續到深夜」，「淒厲的慘叫在夜空中迴旋」。被關在單位的陳夢家，應該也聽到了一聲聲的拷打與慘叫。那一晚，他悄悄寫下遺書，吞下大量安眠藥。
因藥量不足以致死，陳夢家被送往醫院搶救過來。然而大難不死，未必有後福，第二天他的家裏就貼滿了大字報，前去探望的弟弟陳夢熊還被紅衛兵攔住毒打一頓。陳夢家在醫院住了一陣就被轟出來，身邊多了幾個看管他的年輕同事。9月2日，他趁眾人不注意，選擇更直接的自殺方式——自縊身亡。而3天后，考古所召開「聲討陳夢家畏罪自殺大會」，為這位終年55歲的飽學之士「送行」。
他卸下了一身重擔，此後生活的悲痛與苦難都由趙蘿蕤一人承擔。她在文革之後繼續執教，耗時12年時間完成《草葉集》全譯本，震撼世界學術界，一舉獲得芝加哥大學「專業成績獎」。然而她直到1998年去世，都不提過去的傷痛，更不提丈夫的名字。
陳夢家在著名詩歌《鐵馬的歌》中說：「沒有憂愁，也沒有歡欣；我總是古舊，總是清新。……也許有天上帝叫我靜，我飛上雲邊，變一顆星。」
他彷彿預見受難而死的結局，便想讓自己變成寒夜孤星，永遠無聲地注視著中國大地。這是一位與神結緣的詩人、和文字對話的學者，原本與政治無涉，卻在三次政治運動中被中共打垮，直至殞命。◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
