〈序幕〉

一九九七年七月五日,星期六,香港。

彭老太太坐在客廳的落地窗前,從這棟位於上環的老公寓十七樓看出去,右前方是「港澳客輪碼頭」,兩艘渡船泊在碼頭邊,其中一艘似乎正要啟航開往澳門。左前方可以看到「中山紀念公園」,兩個月前才竣工通車的西區海底隧道就從左方入海,直通維多利亞港對面的西九龍,連接到西九龍海濱長廊。

從一早就開始下的大雨終於停了,海灣上空的烏雲仍未散開,海風不弱,天邊有些風起雲湧的動盪,平時安詳的海灣也起了不小的波浪,彭老太太凝神看了一會,回靠輪椅背上,端起桌上一碗熱茶,啜了一口;福建武夷山的大紅袍,幾十年來還是那沁人心脾的老味兒。

她戴上老花眼鏡,拿起手上的報紙──這份報紙她早已看過,令她一讀再讀的是一則不大不小的新聞,標題是:

《紀念抗戰六十周年鳳凰文物交易協會拍賣抗戰文物》

文中提到四天前,七月一日舉行的香港回歸中國大典結束了一百五十五年的英國統治,並依據「基本法」成立香港特別行政區,實行一國兩制,開啟了香港的新時代。其實在二次大戰期間的一九四二年,鴉片戰爭一百年時,英美等同盟國已經廢止了對華的不平等條約,並另訂平等新約,只有香港的回歸,因國共內戰、韓戰、越戰等事件影響了中國與西方國家的關係,以致足足延遲了五十五年才得實現。鳳凰文物交易協會訂於七月六日星期日舉辦這次別開生面的抗戰文物拍賣會,一方面是為了紀念七七事變六十周年,另一方面也因香港的回歸為我中華民族洗刷百年不平等條約的恥辱,畫下了歷史的句點。

彭老太太真正感到極大興趣,甚至感到震撼的是,文中提到拍賣的文物中有兩封與國民政府空軍有關的信件,頗具特殊的歷史意義。其一是二戰前意大利法西斯統治者墨索里尼寫給我國空軍英雄高志航的親筆信,另一封是美國飛虎隊一位名為克拉克柯爾的隊長寫給一位中國飛行員的父母親的信,感謝這位飛行員為了救他而犧牲自己的生命。那位中國飛行員的名字是譚唯駿。

這報紙上的新聞彭老太太已經看了幾遍,內容幾乎熟而能背了,她放下報紙,從桌上拿起一本畫冊,這是為此次拍賣會印製的彩色宣傳品。昨天她的乾兒子朱佑華特地去主辦單位買來的。這份宣傳品上有這兩封信的副本。

墨索里尼的信是意大利文寫的,旁邊的中文譯文為:

我最敬愛的高志航隊長:

感謝您代表中國參加此次羅馬航空展,這次盛會因您的參加而倍增光彩,尤其您初次駕駛意大利製造的飛機竟能充份發揮該機的優越性能,令人十分激賞。此外,您的高貴人格尤其令我感到敬佩;這次貴國雖然決定不採購敝國所製造之飛機,本人在遺憾之餘,仍然願向閣下表示個人最高之敬意,願你我友誼長存。

尊敬您的 

貝尼托墨索里尼 

一九三六年五月三十一日

另外,畫冊的編輯對這封信有一段補充說明:

我國空軍名將高志航在一九三六年奉派到意大利考察並參加航空展覽會,飛行秀期間各國飛機製造公司都會提供最新的飛機款式參加表演,藉機推銷產品。墨索里尼看過高志航的特技表演後對他說:

「像您這樣的頂級飛行員,意大利全國也不過一兩人而已。」兩人因而建立了友誼。高在歸國辭行時對墨索里尼說:「貴國所製造的飛機與其它國家的同級飛機相比已經有些落伍,而貴國的商人竟想用金錢行賄的方式要我們購買,請原諒我們絕不接受。」墨索里尼非常欽佩他的人格,便將隨身攜帶的一支鋼筆手槍送給他作紀念。

至於第二封信是英文寫的,一旁也有中文譯文:

親愛的譚先生和譚夫人:

我寫這封信時,仍然難忍滿目的淚水,幾次坐在打字機前寫了頭一行,便寫不下去。但我想到兩位失去愛子的悲痛將更勝於我,下面的話我必須告訴您們,這股力量支撐著我寫完這封信。

唯駿,我們都叫他譚,和我在空中是並肩作戰的夥伴,在地上是無話不談的好友。他在空中是我見過最棒的飛行員、最勇敢的鬥士,在地上他是人人喜愛的謙謙君子。

他曾發明了『譚氏偷襲』的空中戰術,對早期中美空軍能用P-40打敗日本零式機的戰績有一定的貢獻,我們大家都欽佩他的智慧及專業能力。就我個人而言,當我們比翼並肩作戰時,我們彼此心意相通,不需通話就知道對方要作甚麼動作,目的是甚麼,該怎樣去配合;就這樣我們曾駕著P-51野馬戰機,在天空所向無敵,直到那一天,我的飛機突然故障被敵機擊中,他想都不想就捨命掩護,結果是我生他亡!

親愛的譚先生和夫人,只有在黑夜中我捫心自問:如果那一天我和譚易地而處,我也會做同樣的事,我的悲痛才能稍微抒解,我的心才能稍微平安。

有一天譚感謝我照顧他,我對他說:『在你之前我沒有兄弟。』如今上帝帶走了譚,我又沒有兄弟了。

奉上帝慈愛的名,願這封信能帶給您們一些安慰,稍微減輕您們的悲痛。

您們誠摯的 

克拉克柯爾 

一九四五年九月三十日(待續)◇

——節錄自《雁城諜影 》/ 遠流出版公司

作者簡介

上官鼎

六○年代新派武俠小說作家,為劉兆藜、劉兆玄、劉兆凱三兄弟集體創作之筆名,隱喻「三足鼎立」之義。

一九六八年宣告封筆,二○一四年以《王道劍》重出江湖,由劉兆玄獨立完成。

劉兆玄,一九四三年生,湖南衡陽人,台灣大學化學系畢業,加拿大多倫多大學化學博士,曾任台灣清華大學校長、東吳大學校長、國科會主委、交通部長、行政院副院長,二○○八年出任行政院長,現任「中華文化總會」會長。