我媽有時會做紙風車給我們。我們把紙風車插在鐵軌上方、我們稱為「雲橋」的人行鐵橋。過了幾年，生活變得更辛苦也更複雜之後，我走過那座橋時會想，當初看著那 些風車迎風轉動的我們有多快樂。

小時候在家鄉，我聽不到在南韓或美國會聽到的轟轟機械聲，也聽不到垃圾車的運轉聲、車子喇叭聲，或到處在響的電話聲。我聽到的都是人發出的聲音，例如女人洗碗的聲音、媽媽叫小孩的聲音、一家人吃飯時碗筷鏗鏘碰撞的聲音。有時，我會聽到朋友挨爸媽的罵。那個年代，沒有震耳的背景音樂在放送，大家的眼睛也不會黏著智能型手機不放，但人與人之間有一種緊密的聯繫，那是我在如今居住的現代社會裏很難找到的東西。

在惠山市的家裏，我們的水管一年到頭幾乎都是乾的，所以我母親通常得把衣服搬到河邊去洗，洗完再搬回來放在溫暖的地板上晾乾。

因為街坊很少有電，每次電來的時候，大家都會開心得拍手叫好，大聲唱歌，即使是大半夜也會爬起來慶祝一番。當你擁有的那麼少，一件小小的東西都會讓你開心到飛起來。這是北韓特有的生活中，少數讓我懷念的地方。電當然不會來很久，每次電燈一晃、電又斷掉的時候，大家只會說「好吧」，然後認命地回去睡覺。

即使有電，電力也很弱，所以很多家庭都自備升壓器，幫助家裏的電器轉動，但這種升壓器經常會燒起來。三月的某天晚上，我爸媽不在家，我們家的升壓器就燒了起來。當時我還是個小寶寶，只記得自己醒過來就哇哇大哭，有個人抱著我穿過濃煙和火光。我不知道救我的人是姐姐還是鄰居。有人跑去通知我母親，她慌慌張張跑回來，但我跟我姐已經安全地逃到了鄰居家。我們的房子付之一炬，但爸爸很快地靠著自己的雙手重建家園。

後來，我們在小院子裏闢了一塊菜園。我媽跟我姐都對園藝沒興趣，但我跟爸爸都很愛蒔花弄草。我們在裏頭種了南瓜、包心菜、青瓜和向日葵。爸爸還在籬笆周圍種了漂亮的吊鐘花，我們都叫它「耳墜子」。我喜歡把那種長長的嬌嫩花朵掛在耳朵上，假裝戴了耳環。我媽問我爸為甚麼要浪費寶貴的土地種花，但他每次都當耳邊風。

北韓人跟大自然很親近，自然而然發展出一套預測天氣的技能。我們沒有網絡，加上電力不足，通常看不到政府在電視上播放的氣象報告，所以只好自己想辦法。

在漫長的夏天夜晚，左鄰右舍都會坐在家門外乘涼。沒有椅子，大家就坐在地上看夜空。如果星星滿天，就會有人說：「明天會是好天氣。」其他人都會喃喃附和。如果星星不多也不少，就會有人說：「看來明天是陰天。」這就是我們當地的氣象預報。

每個月最棒的一天就是麵食日。這天我媽會到鎮上買機器壓的生麵條回來。我們把買回來的麵條攤開放在廚房溫暖的地板上烘乾，這樣才能放久一點。對我和姐姐來說，這天就像在過節，因為我們會趁麵還軟軟甜甜的時候偷拿幾條來吃。在我人生的最初幾年，也就是一九九○年代中的北韓大飢荒還沒重挫家鄉之前，朋友都會在這天來我們家一起吃麵。在北韓，甚麼東西都應該互相分享。但後來，我們家和國家的狀況越來越糟，我媽就叫我們把其他小孩趕走，因為家裏的東西不夠拿來分給別人了。

日子好過時，家裏的一餐有飯、泡菜、豆子和海帶湯，但生活拮据時，這些東西都吃不起。有時我們會直接跳過一餐，大部份時間只能吃很稀的小麥或大麥粥，或是豆子，甚至把發黑的冷凍馬鈴薯磨成粉，塞進高麗菜餡做成餅。

我在成長過程中看到的北韓，跟一九六○、七○年代爸媽兒時看到的北韓很不一樣。他們年輕時，人民的生活基本需求都由國家照顧，食、衣、醫療都是。冷戰結束後，過去支持北韓政權的共產國家一個個轉向，由國家掌控的北韓經濟快速崩潰，北韓人突然間變得孤立無援。

那時我年紀還太小，不懂一九九○年代為了適應國家遭逢的巨變之際，大人的世界陷入甚麼樣的窘境。我跟姐姐睡著之後，爸媽有時會因為煩惱該怎麼做才不會讓全家人餓死，而擔心得睡不著覺。

我很快就學會一件事：不管偷聽到甚麼都不能說出去。大人教我不要表達自己的意見、不要質疑任何事，只要照政府教我的去說話、做事、思考就對了。我甚至相信我們敬愛的領袖金正日能看穿我的心，我腦子裏的壞思想會害我受到懲罰。就算他聽不到，到處都有眼線在窗口偷聽或在學校操場監視。我們每個人都是「人民班」（鄰里監督單位）的一員，聽到不當言論都要通報。大家活在恐懼之中，而且幾乎每個人都有「禍從口出」的親身經驗，包括我母親。

一九九四年七月八日金日成逝世時，當時我才九個月大。北韓人把這位八十二歲高齡的「偉大領袖」當神一樣崇拜。他鐵腕統治北韓長達近五十年，虔誠信徒（包括我母親）還以為他會長生不死，他的過世引發人民強烈的悲痛，也在國內引起不安。他的兒子金正日雖然已經被選為接班人，金日成過世留下的巨大空缺，還是讓所有人緊張不安。（節錄完）◇

——節錄自《為了活下去：脫北女孩樸研美》/大塊文化

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand