到了大四的秋天，我終究不得不面對現實，必須鼓起勇氣去挑戰自己心中的第一志願，儘管錄取的希望相當渺茫。
記得過了秋分不久，東京罕見地出現一大群紅蜻蜓從西北邊飛了過來，或在空中盤旋，或於電線和圍牆上稍事歇息。我走上二樓的陽台，近距離觀看停站在曬衣竿與扶手上的紅蜻蜓。牠的翅膀精巧宛如透光的金屬薄片，身軀暗紅，一雙複眼晶瑩發亮。不到三十分鐘，這群只能是上天創造的物種便翩然而去。那是一個天高氣爽，沒有風的日子。
目送紅蜻蜓離開後，我回到自己房裏的桌前，寫了一封求職函給村井設計事務所，措辭禮貌，但儘量簡單扼要。信封裏附上我那時尚未完成的畢業論文，主題是為與使用輪椅的家庭成員共同生活的小型住宅設計案。
那封信落到郵筒底時發出的聲響，如今依然清晰可聞。
一個星期左右，我接到了自稱行政經理的井口博先生來電，告知目前事務所不缺人，不過可以與老師短暫會晤。
到了那一天，我按照事先在地圖上查好的地點，依約前往位於北青山的事務所拜會。我到一棟爬滿長春籐的三層水泥建築的二樓，在一間朝北而光線較暗的所長室裏和老師談話。
「你就是阪西徹吧。」
這是老師開口的第一句話。他的嗓音比想像中來得低沉。採光窗位於我的左手邊，從拉窗映入的陽光和煦地映在老師的右頰上。他的身形結實，態度莊重，嚴肅的神情不帶有絲毫神經質。稜線分明的下顎，像極了篤實的工匠。老師的語調和緩，但表情豐富，時而略顯思索、時而露出笑臉回應我的話語。從來沒有任何人如此認真聽我講話。
「府上有哪位坐輪椅嗎？」老師問道。
「沒有。」
「那麼，怎會想到要設計一間適合輪椅生活的房子呢？」
「因為我想知道，當一台輪椅進入家中之後，對房屋內部空間的整體比例會產生甚麼樣的影響。」
老師輕輕點了頭，視線望向平面圖，繼續提問：
「你覺得在設計住宅時，哪一個階段最辛苦？」
我看著老師手中那張我設計的平面圖，思忖了半晌，這才回答：
「最辛苦的應該是不得不在有限的空間裏，創造新的空間出來，而且這個過程無法藉由乘法或加法達到目的。住宅設計最常用到的，幾乎都是除法和減法。」
老師不作聲，點點頭，注視著我，「你擅長這種除法和減法嗎？」
「稱不上擅長，但還算拿手。」
「你覺得甚麼建築物是用乘法或加法的方式建造的？」
「我想，高樓集合住宅應該用了一些這類技巧吧。」
結束了和老師的談話，我頂著一顆熱烘烘的腦袋瓜，從同一樓層的設計室旁邊離開。大家都默默工作，沒有任何人抬起頭來看我一眼。老舊的木桌、白色的牆壁，以及木料的地板，這些彷彿都和老師的相貌與聲音格外相襯。
幾天後，井口先生打電話通知我獲得了試用的機會。也許是我多心，井口先生的語氣似乎帶有一絲驚訝與意外。這也難怪，因為已經有非常多擁有五年、甚至十年經驗的一級建築師，都向事務所遞送了履歷。
我得知自己獲得錄取以後，頓時茫然不知所措。隔天去到事務所，老師的神情和那天面談時一樣，直視著我的眼睛，給了勉勵：「待在這裏的期間，一定要努力學習，做出一番好成績。」（待續）◇
——節錄自《在火山下》／時報文化出版公司
------------------
⏪️ 回顧2024專題報道👇🏻
https://hk.epochtimes.com/tag/回顧2024
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
