火山のふもとで 在火山下（1）

剛升上大四的建築系學生阪西徹，不得不面對即將就業的殘酷現實，鼓起勇氣向心中的第一志願─村井設計事務所遞出履歷。

一周後收到自稱行政經理的井口博先生來電，告知目前事務所不缺人，不過可以與老師短暫會晤。自小就對建築有著濃厚興趣的阪西，對於早已視為偶像的老師作品如數家珍，能有機會見面自是滿懷喜悅，此去卻意外接獲老師垂青成為老師的閉門弟子。

在這老師親自設計的夏日山莊中，伴著淺間火山的起伏與四周景物的四季流轉，跟隨著老師與前輩們的腳步，學習建築的真諦與該有的態度、領悟同業之間的競爭與殘酷、體會夥伴間的信任與羈絆、初嘗戀愛的甜美及疑惑，醞釀發酵成此生最難忘的回憶……

住在「夏日山莊」的那段日子，最早起床的總是老師。

天方破曉，我已醒來躺在小床上留意著老師在樓下的動靜。我拿起擱在枕畔的手錶，就著昏暗的光線，看到指針顯示五點五分。

位於玄關正上方的書庫裏擺了張床鋪，這就是我的房間。黎明時分，輕輕的一聲「咕咚」循著老舊的木柱和壁面傳到了我床底的地板。

那是將從屋內拴住大門的頂門棍取下後，倚放在牆上的聲響。

偌大的拉門收進左側的縫隙，另一扇門則是以一百八十度推到底，直到與壁面貼平，再用麻繩套環鉤住黃銅門把。如此一來，就不怕被大風吹闔了門扉。

接著，老師關上紗門，出門散步了。

在森林裏歇了一夜的冷涼空氣，從紗門緩緩地流淌進來。夏日山莊又靜了下來。

然而，劃破這座標高超過一千米的幽深森林黎明前寂靜的，其實不是老師，而是群鳥的晨喚。我腦中浮現一長串鳥名：大斑啄木鳥、黑頭蠟嘴雀、白腹藍鶲、烏灰鶇、黃眉姬鶲……。還有一些鳥啼聲我認得，卻怎麼也想不起名稱來。

太陽即將升起，晨曦透著奇妙的藍，從猶如要將一切吸吞進去的暗黑之中，逐漸浮現出森林的輪廓。還不到日出的時刻，天空已慢慢發亮。

我溜下床，拉起面向中庭那扇小窗的百葉簾，映入眼中的是一片霧茫茫。不知何時何地湧升而出的濛濛霧團，緩緩地拂過了連香樹的枝葉。

大地寧靜，鳥兒彷彿也停止了囀鳴。

我開窗，探出頭去，嗅聞晨霧的氣味。霧氣若有顏色，應該不是白的，而是綠色。

我走到隔壁的設計室，儘可能不發出任何聲響，輕慢地拉起百葉簾，再往左右推開面南的窗子，霧氣隨即飄了進來。中庭那棵高大的連香樹在朝霧裏若現若隱。

老師正在濃霧籠罩的森林裏散步嗎？會不會迷了路呢？

霧再濃，只要太陽升起，便會消逝無蹤，而群鳥亦將若無其事地繼續啁啾。老師應該很快就回來了。再過一個小時，其他職員也該起床了。

「村井設計事務所」就在北青山的住宅區一條不起眼的小巷弄裏。混凝土的獨棟建築，屋簷下的空間可停放三輛汽車。每年七月底至九月中旬，位於北青山的事務所幾乎是開著門歇業，主要的工作皆遷移到北淺間的別墅勝地，亦即大家通稱「青栗村」的夏日山莊繼續營運。

在準備搬遷的這陣子，事務所的工作格外忙碌，首先得與客戶頻繁開會討論未決事項，再者亦需張羅帶往夏日山莊的備品，包括建築模型用的保麗龍板、施德樓 Mars Lumograph製圖鉛筆、UNI橡皮擦、描圖紙，以及信封﹑信紙組。另外，青栗村沒有理髮店，因此有的職員刻意把頭髮剃得極短，也有人趕緊去附近的牙科診所治療齒疾。

至於我這個來到事務所還不滿四個月的新進員工，一時想不到該做甚麼特別的準備，只去買了一本適合初學者的食譜，以便在那裏下廚烹飪時拿來參考。

至於留守北青山的事務所人員，則是負責會計的吉永小姐和一位有小孩的已婚女性職員，以及必須在一處剛動工的現場監工的兩位男性職員。而師母在代代木上原的住家開設小兒科診所，同樣無法遠離東京。

從老師到會計，村井設計事務所總共有十三位員工。以個人建築師主持的設計事務所來說，這樣的規模算是一般；但若以二戰後於日本建築史佔有一席之地的設計事務所而言，如此人力顯得相當精簡。事實上，如果老師有意擴編，隨時都有生力軍願意加入，可是老師只根據事務所的人力精選建案，對於沒有意願的工作則婉言拒絕，使得擴充事務所的必要性也就逐漸淡去了。

一九六○年代，公共建築和東京都繁華地區大廈的建案已讓事務所應接不暇，七○年代之後，反而是私人住宅設計案件的承攬比例逐步增加。客戶絕大多數都是經人引薦而來，但即使透過親友的介紹，擔任行政經理的井口先生總是以一貫凝重的神情向對方說明：「房屋從動土到竣工最少需要兩年，也可能需要耗費更久的時間，這樣的條件您能接受嗎？」

不過，慕名而來的客戶對於村井俊輔的原則都已有心理準備，鮮少有人就此打了退堂鼓的。有時也會遇上客戶仗著財大氣粗，只想隨便找個有名氣的建築師來打造自家宅邸，這時候井口先生便會調高門檻，將「最少需要兩年」改成「最少需要三年」，如此一來，十之八九對方便打消了主意。除非是把建屋子當成嗜好消遣，否則有錢人總是眼巴巴地盼著新居落成，迫不及待搬進去住。

我是在一九八二年進入井村設計事務所工作，當時村井老師已經年近八旬了。換作是一般公司的職員，如此高齡早已退休，但在建築界，三十幾歲還是生手，四十幾歲仍被稱為新手，因此不乏許多七十幾歲的建築師依然站在第一線。

村井老師不單設計圖面，更親臨現場監工，並且不厭其煩與客戶反覆討論。老師的健康狀態可謂矍鑠強健，而事務所的財務狀況也應該沒甚麼問題，不過，職員們儘管表面上不說，背地裏不免憂心再過五年、十年以後，事務所的經營能否維持下去。

原因是到了八○年代以後，村井設計事務所開始踩煞車，把衝刺事業的速度逐漸放慢。照這樣下去，也許遲早會無聲無息地停下來。（待續）◇

——節錄自《在火山下》／時報文化出版公司