【英倫隨筆】劍橋學車記

劍橋很美。擁有800年歷史的劍橋大學是這座小城的靈魂。柔緩的劍河是它亮晶晶的鉑金項鏈，白天鵝公主般游在河心，綠頭鴨在岸邊嬉戲。河底，碧油油的水草柔柔地招搖。河邊垂柳披著晚霞的金光，仍是徐志摩詩裏「夕陽中的新娘」……何其幸也，我在這樣美麗的小城裏住了幾年，還學會了開車，考到了駕照。

我的私人駕駛教練是英國人，叫考林。五十出頭，頭髮淡黃，眼神精明，襯衣妥貼乾淨。每次跨出車門，腳後跟總是並在一起，站得筆直。他的身材既不是「梨」形，也不是「西瓜」形，而是英國紳士典型的「黃瓜」形。所以即使開輛小巧的紅色雙開門標緻，居然也適用。

他從沒有丟掉風度朝我吼過，無論我怎樣操作失誤。考林說他教過的中國人大約有四百個。頭一位是個女子，英文名叫珍妮。她在家門口看見考林的教練車，就招手示意停下，說：「我打算學車。我的教練就是你了！」珍妮拿到駕照後寫了篇博客，留下了考林的聯繫方式。就這樣，考林成了劍橋華人圈的一個傳奇。

2009年11月，來英一年的我上了第一堂駕駛課，那真是堪稱瘋狂的一課。在我摸清了怎麼開車後，考林就帶我駕著他的紅色標緻從小路拐入大路，開進滾滾車流，直接上了時速70邁的A級公路，然後又開到了兩旁都是開闊田野的鄉間公路。

英國的鄉間公路窄到僅容兩車並行通過，彎道奇多，很多地方視線不佳，但時速卻保持在50邁到60邁之間。那天，我和數輛龐然大物般的載重貨車擦肩而過，額頭手心一併滲汗，心都快要從嗓子眼跳出來了。

若不是翻過西藏十來座海拔四五千米的雪山，也算是個有膽量的女子，我真的要抓狂了。而考林卻十分鎮定，偶爾幫我拉一把方向盤。回到家門前，他微笑著問我感覺怎樣。我說：「我喜歡！」郊野如畫般美麗的田園風光，開車的新鮮和刺激，使我一下子愛上了駕車的感覺。

劍橋2009年手動檔的當時的學費是每小時二十三鎊。為甚麼要學手動檔呢？是啊，今天自動檔汽車在全世界大行其道，但曾經的日不落帝國的子民們卻固執地偏愛手動檔。據說為了「享受開車的樂趣」。我學手動檔是為了方便買車，那時車市上九成以上是手動檔。

(Fotolia)

在英國學車有很多特別之處。首先，教練車是經過特殊設計的。教練腳下也有離合器和剎車兩個踏板，頭前還有他專用的後視鏡。車頂上設一個大大的鮮紅的「L」,那是Learner的第一個字母。所有的車見了它都要「敬而遠之」，「讓它三分」。

其次，每次學車，教練都會到學員家或學員指定的地點接送。一對一方式上課，不存在和別人輪流握方向盤。最後，英國的駕駛課也不像中國那樣在空曠無人的開闊場地上進行，而是相當實戰地直接上路，從第一節課就開進滾滾車流。而最終的路考也是在常規道路上進行。

在英國開車是一種享受。學車有時候也是。路上所有的駕車者都在不動聲色地互相關照著。當你駕著帶「L」的車停在小路口，等待加入主道的車流時，立刻會有友好的司機對你閃閃大頭燈，用燈語告訴你：「你先走」。

緩慢車流中，要是不小心熄火，後面長長的車隊裏絕不會有人按喇叭。你會覺得這裏的人們是這麼好，你也應該這麼好。你會自願做一個好司機。

駕駛教練大概是高危職業。聖誕節、復活節還有暑期，考林都要放鬆自己，去世界各地旅行渡假。每周一小時的駕駛課，我從2009年冬天一直上到了2010年秋天。看遍了街上四季的風景，開過了劍橋每一個街角旮旯。

學車半年後，我報名參加了理論考試。理論考試分兩部份，都是在電腦上進行。一部份是關於道路和交通規則的選擇題，一部份是觀看十九個視頻，圈點作為一個司機所能覺察到的潛在危險。我高分通過。在中國生活了三十多年的我漸漸淡忘了故鄉的交通規則，建立起對「右駕左行」的英國道路和交通規則的感覺。

英國的路考之難全世界有名。這也是英國交通事故概率極低的保障。學車一年了，我還是會在超大的交叉路口感到恐慌，為我該拐向哪條車道而困惑；在一些很大的環島，我也會為從哪個出口出去而發愁……但考林決定我可以參加路考了。

為了練車，路考前我就買了自己的車。一部綠色的POLO。很老很便宜，但像忠實朋友一樣從未拋錨過。我的意大利朋友艾次奧當我的陪練。風霜雨雪，他每天中午駕車來我家，然後坐在副駕駛座上，陪我練習一兩個小時。

我的平行泊車，掉頭，倒車入位還有緊急停車的技術，都是在他的幫助下成熟起來的。艾次奧是結他老師，也曾教過英文。他喜歡和中國人建立友誼。我的兒子下午三點放學。時間緊時，艾次奧就開自己的車帶我去學校接他。

從2010年的11月到2011年的2月，是我人生中最難熬的一段時間。那年冬天是英國百年來的最低溫。罕見大雪製造了很多災難不便。當初我放棄了轄區小學，為兒子選擇了另一所更好的但較遠的學校。我懷著四五個月的身孕，已經無力冒著冰雪騎車載著兒子去上學了。

先生在劍橋大學奮力工作，希望幫全家早日拿到身份，根本無暇顧及我們娘仨。考到駕照對我來說如此緊迫，我一天都不能等了。那段時間幸虧對面鄰居瓦賽樂和他太太諾娃的幫助。我們兩家孩子同校，他們常常幫我接送兒子。

懷著身孕，體態笨拙像隻肥鴨，我前後參加了五次路考。一次次失敗，一次次傷心。現實嚴峻，我從未想過放棄。最後一次距離生產只有三個月了，肚皮快要頂到方向盤了，終於考過！

據說英國人平均考三次才能通過。而我跟教練學了四十個小時，又跟著朋友艾次奧開了七百英里，才拿到了我的駕照。不過拿到駕照時，我已經是個富有經驗的司機。

不多久，先生拿到了一所羅素集團名校的終身教職，女兒在明媚的五月如期降生。女兒剛剛一個月，先生就離開了劍橋大學，前往百餘英里外的另一所大學任教，開始了兩地奔波的生活。因為會開車，對我來說，獨力一人帶著五歲的兒子和襁褓中的女兒，生活沒有想像的那樣難。

接下來的一年，我開車載著全家往返於兩座城市之間七八次，在先生工作的城市物色適宜的房產。２０１２年暑假，我們買到了一個全家喜歡的獨棟House。

我花了五十鎊去租車公司租了一輛大型麵包車，和先生、兒子一起把我們的家徹底搬進新居。現在，女兒一坐上車，就開始唱歌。◇

------------------