漫漫歸途(1)

「再害怕、再孤單，都不能遺忘那條記憶中的路，因為我知道，媽媽在等我回家……」

他們離開了。

這一天我已經等了二十五年。以全新身份、跟著新家庭在地球另一端成長生活的我，不曉得是否還有機會能與母親、兄弟姊妹再度重逢。此刻，我就站在幼年成長的地方——印度中部一座荒煙漫土的貧窮小鎮上，一幢傾頹建築的轉角門邊，但裏面已無人居住，眼前所見盡是一片空蕩。

上一次站在這裏，是我五歲的時候。

這扇門比我兒時記憶中小了許多，鉸鏈也斷了——現在我得彎下腰才能進得去，而且也不必敲門了。透過窗戶與磚牆上幾處熟悉的裂縫往內探視，我看見全家人曾經共擠一室的小房間；而此刻我的頭幾乎要頂到天花板了。

經過多年尋找，終於讓我找到自己的家，但家人卻已不在──這是我最深的恐懼。因此我刻意壓抑，不讓這個想法浮上心頭。

在截至目前的人生，這不是我第一次感到迷惘、第一次不知該如何是好。但現在我已經三十歲了，口袋裏有錢，還有一張回家的車票，我卻覺得自己與多年前在火車月台上的心情無異──呼吸困難，思緒翻湧，並希望自己有能力改變過去。

接著，鄰居的家門開啟，一名穿著紅袍的年輕婦人從隔壁裝修較佳的公寓走出來，懷裏還抱著個嬰兒。她的眼神充滿好奇，這一點我可以理解。我長得像印度人，不過身上穿的西方服飾看起來有點太新了，頭髮也仔細整理過——我顯然是個外來者，是外國人。更慘的是，我不會講她的語言，因此當她跟我說話時，我只能猜測她大概是問我想要甚麼。

我幾乎不會講任何北印度語，就連記憶中殘存的一點點北印度語，也沒信心發音是否正確。我只好說：「我不會說北印度語，只會說英文。」沒想到她開口回應：「我會說一點點英文。」這下換我嚇到了。

我指向那間廢棄房間，說出曾住在裏面的人名——「卡姆拉、古杜、卡魯、謝姬拉」——然後指著自己說：「薩魯。」

這下換眼前的婦人保持沉默。我想起在澳洲時媽媽給了我一樣東西，就是以防此刻的窘境發生。我從背包裏翻找出一張A4紙，上面印有我小時候的幾張彩色照片。我再度指著自己，然後又指著照片中的男孩說：「小……薩魯。」

我努力回想當年住在隔壁的鄰居到底是誰。眼前的婦人是當年住在隔壁的小女孩嗎？有這麼一個女孩嗎？

她盯著我手中的紙，然後看著我。我不確定她是否聽懂我在說甚麼，但這回她支支吾吾地吐出幾個英文字。

「這些人……不住這裏……今天。」她說。

雖然從她口中說出的幾個字只是證實我心中早已猜到的事實，但聽到心中的預感化為她口中的事實，我還是深受打擊。一陣暈眩感襲來，我只能呆站在她面前，完全無法移動。

我心裏早已有數，就算找到回家的路，我的家人也可能早就搬走了。與家人相處的短短幾年間，他們就是一直搬來搬去──窮人往往居無定所，當年哪裏有工作，母親就在那裏。

這些念頭不斷從塵封在我心底的黑盒裏湧出。再想到另一種可能性──母親早已過世──我根本不敢再往下多想。

這時有個男子注意到我們，走了過來，我只好把剛剛的話再說一遍，並背出母親的名字卡姆拉、兩個哥哥古杜、卡魯與妹妹謝姬拉，還有我的名字薩魯。對方正打算開口說話時，另一名男子走過來說：「你好，有甚麼需要幫忙的嗎？」他說著一口清晰的英文。

抵達印度後，這是第一個我可以用英文好好與對方交談的人，我連忙說出自己的故事——我小時候曾經住在這裏，當年跟哥哥出去後就走失了，我在另一個國家長大，甚至不記得這地方叫甚麼，但我找到回家的路，回到加尼什塔萊（Ganesh Talai）尋找我的母親和兄弟姊妹──卡姆拉、古杜、卡魯、謝姬拉。

他聽了我描述的故事時大吃一驚，耳聞我口中說出的人名時更是難掩驚訝神色。