伊斯蘭教在我成長過程中產生最大的影響──割禮，並不是一次好的記憶。我不知道為甚麼即使我沒有改變宗教信仰，還是得忍受這件事情。或許母親認為遵循某些當地文化有助於維持良好關係，也或許有人告訴她，這是住在當地必須要遵循的事情。不管原因為何，當初割包皮的過程完全沒有施打麻醉藥，也難怪這件事會成為我記憶中最早的清晰回憶。
當時我跟一群小朋友在外頭玩耍，有個男孩來找我，要我馬上回家。我一到家就發現一群人聚在家中，包括巴巴在內，他說有一件重要事情即將發生。母親要我別擔心，一切都會沒事。接著有幾個我認得、住在附近的男子帶我進入樓上的房間，房內中央有一個大陶盆，他們要我脫掉短褲、坐在盆上。其中兩個人抓住我的手臂，另一個男子站在我後方用雙手固定我的頭部，其他兩名男子則將我的身體牢牢壓在盆上。我完全不知道會發生甚麼事情，但我努力保持冷靜，直到另一名手持刀片的男子走進來。那名男子熟練地在我身上下刀時，我放聲大哭，其他人連忙壓住我。當下非常痛，但很快就過去了。他幫我包紮傷口，母親則讓我躺在床上休息。幾分鐘後，換卡魯上樓，同樣的事情又發生一遍；但古杜沒有上樓，或許他之前已經做過了。
當晚鄰居舉行派對，又是大餐又是唱歌，但我和卡魯只能靜靜坐在屋頂聽著底下的歡樂聲。我們有好幾天不能出門，在復原期間被迫禁食，而且只能穿上衣，不能穿褲子。
*** *** ***
沒有父親養家的情況下，母親不得不出去找工作。謝姬拉出生沒多久，母親就到工地當搬運工，跟我父親的新妻子一樣。所幸她是個強壯的婦人，能負擔這類沉重的體力活。母親的收入非常微薄（即使以當年印度農村工人的標準來看也是如此），在烈日下從早到晚以頭搬運沉重的磚石，也只能賺到區區幾塊盧比。她一周工作六天，收入大約只有一塊三十分美金。古杜也出去找工作，他的第一份工作是在餐廳洗碗，收入連半塊美金都不到。
在伊斯蘭教區乞食所得到的食物種類比以前還多，有時甚至能吃到羊肉或雞肉。我記得在節日、婚禮派對或其他慶典時也能吃到特別的食物，而且這類活動舉行頻繁。有些慶典活動還不斷舉行，這代表我們不只有得玩，還有許多免費食物。
在衣物方面，我們都是穿鄰居的舊衣服。幸好當地氣候溫暖，我們也不需要太多衣物，簡單的棉質衣服就已足夠。接受教育就不用想了。我當年經常徘徊在聖若瑟書院外，看著幸運的學生來來去去，坎德瓦的孩童至今依然在此就學。
古杜身為長子，他認為自己有責任扛起家計，因此不斷找新工作，想多賺一點錢回家。有人告訴他，在火車站月台上兜售物品能多賺點錢，因此他才開始向旅客推銷牙刷盥洗組。他也因為兒童勞工法被關進監獄──當地警察都認識他，也認識我、卡魯和附近許多小孩；在警方眼中，我們都是投機分子，甚至可能是小偷。舉例來說，我們知道要如何在車站內的貨運列車中，割破一捆捆堆疊的大米或鷹嘴豆，一般來說我們都能順利脫身，抓到頂多被打耳光，也不至於因此對社會構成嚴重傷害。可是基於某些不明原因，儘管古杜被捕時是可以受到法律保護，警方還是把他關進監獄。
幾天後，一名當地警察才告訴母親古杜的下落。她帶著所有孩子到青少年監獄，那是一棟令人印象深刻、如龐然大物的建築。母親哀求警方釋放古杜。我不知道母親說了甚麼，但我很確定她的意思是，如果兒子沒出來，她絕不會離開。
父親徹底拋棄我們，而母親選擇獨自將孩子撫養長大。家人告訴我，父親跟我們同住時行為非常暴力，會把心中的不滿發洩在家人身上。當然，那時我們非常無助──個孤單的女人和四個小孩對上憤怒的男人。他想要擺脫我們，並堅持娶新妻子，甚至試圖強迫我們離開坎德瓦。可是因為母親沒錢帶我們離開，也沒有地方可住，更無謀生之道，加尼什塔萊是她唯一能生存的地方。最後，是我父親和她的新妻子選擇搬到坎德瓦郊區，這才稍稍改善我們的困境。
我當時年紀太小，無法理解父母分離的原因，以為父親只是不在家。有幾次我拿到塑膠拖鞋，據說是他買給我們的。
我唯一有印象見過父親是在四歲時，因為全家人都得去他家看剛出生的寶寶。記得那段路真的好長，母親一早叫醒大家著裝，我們在酷熱的天氣中步行到坎德瓦市中心搭公車。我特別注意謝姬拉，她當時因為天氣炎熱、加上長途步行，整個人一副快虛脫的模樣。公車車程只有短短幾小時，但加上步行與等待時間，整趟路要花上一整天，下車後又得走一個小時，等我們抵達村裏已是深夜。
當晚我們擠在某戶人家的家門口，屋主是母親認識的人，不過裏面已經沒有空房，反正晚上很熱，睡門口也不會太難受，至少不必流落街頭。隔天早上，我們幾個人分食一小塊麵包與牛奶後，我才知道母親不會跟我們一起去看父親，因為人家不准她去。因此，我們四個小孩就在父母雙方的共同友人陪伴下上路，前往父親的家。
儘管發生這些事──也或許是我太健忘──我還是很開心看到父親站在門邊迎接我們。我們進入屋內，看到他的新妻子和小寶寶。在我看來，他的太太對我們很好，煮了一頓豐盛晚餐，我們還在他家過夜。不過半夜時，古杜把我搖醒，他說他和卡魯要溜出去，問我是否要一起走；當下我只想睡覺。我再醒來時，聽到有人大聲敲門，父親出去應門──原來是一名男子看到我兩個哥哥從村裏跑向後面的田野，擔心他們會被野生老虎攻擊。
我後來得知古杜和卡魯那天晚上是要逃走，他們對於在父親家裏發生的事情感到很不高興，並且想擺脫父親和他的妻子。所幸當天早上就找到他們，兩人安然無恙。（待續）◇
——節錄自《漫漫歸途》／商周出版
------------------
🏵️《九評》20周年👉🏻 https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
