在這個家，他的聲音沒有容身之處。
他曾經使用各種方法表達他的想法與情緒，但忙碌的大人根本沒時間聽他說話，也沒空坐下來好好理解他。他經常會用一雙靈巧的雙手和不受拘束的創意，將許多壞掉的玩具回復原貌，將許多平凡無奇的東西變化出不同的玩法。幸好擁有這個專長，他常常能夠探索出許多好玩的事情來陪伴自己的寂寞。
但是不知道是不是依舊難抵寂寞的侵蝕，他說他開始覺得玩甚麼都無聊，做甚麼都覺得沒有意義，所以開始去破壞東西、偷東西。然後他頻繁地進出警局，直到最後被法院判了保護管束。
「我可以怎麼稱呼你？」我問。
「隨便啊，叫我咖哩好了，我籃球超強的。」他露出不可一世的笑容。
「那你的導師或同學都怎麼稱呼你？」
「他們跟我不熟。」他聳聳肩。
「那你媽媽或繼父怎麼稱呼你？」
「×咧，他們差不多快忘記我了吧？」
說實話，我很難想像一個孩子到底過著甚麼樣的生活、經歷過哪些事情，為甚麼會感受到自己居然被最親近的爸媽給遺忘了？
＊ ＊ ＊
深夜，我在鍵盤上仔細敲下和他談話的諮商記錄，音響裏傳來萬芳的〈夜照亮了夜〉，悠然沉靜的旋律與歌聲帶我回到那一段有些慘澹的童年回憶：
夜是那麼黑，看不見悲喜界限
任誰都好累，青春只剩一點眼淚
我變成了誰，不自由為愛放逐靈魂
心死就不傷悲，明知愛很珍貴……
翹課打電動的國二歲月
國二那一年，有整整一年的時間，我除了第一堂課去補習班領了手提包與課本之外，其餘的時間完全沒有去上過課。每到補習的時間，我就提著包包，然後騎著單車到附近的電動玩具店報到。
在那個電腦網絡還不發達的年代，上網必須透過電話撥接的方式，速度慢、費用昂貴，而且也不普及，更遑論有「網吧」這種地方了。當時我玩的是那種一大台機檯，投十元硬幣、可以透過搖桿和好幾顆按鍵，操縱畫面裏的飛機或人物，如果順利過關或打敗對手，遊戲時間就可以繼續延續。
一開始我是跟著同學一起去玩的，後來自己也抓到了一些竅門，許多同學都希望我能教他們。突然間，我從一個只是會唸書、沒有甚麼朋友的人，成了「會唸書、又會打電動的人」，身邊也開始圍繞著一群師長口中所謂的「壞學生」在放學後請我教他們打電動，交換的條件是他們承諾保護我在學校不受欺負，甚至幫我出氣。
那種被眾人圍繞、被注視，甚至是被崇拜的感覺，滿足了我成長過程中常常一個人玩耍、寂寞的感覺。從「一個人」玩到「一群人」一起玩，從老是被罵、被忽視到被眾人崇拜，對我而言，那是多麼不容易的突破！
漸漸地，有些同學也開始翹課不去補習班，跟著我一起逗留在電動玩具店。有幾次同學們的爸媽剛好經過，所以他們翹課的事情就一一被發現。消息慢慢傳開以後，同學們開始被下了「不許和胡展誥來往」的禁令。
印象很深刻，有一次隔壁班的陳大頭放學後跟我一起走進電動店時，被他早已埋伏在外的媽媽逮個正著。他媽媽當場大發雷霆、用力拎著他的耳朵走出去，一邊回頭看著我、一邊忿忿地對他說：「以後不准跟這種人當朋友，會被帶壞，知道嗎！」
聽到他媽媽說的話，我當下完全愣住了。（待續）◇
——節錄自《遇見，生命最真實的力量》／聯經出版公司
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
