北京有二千萬人假裝在生活

還剩下2千多萬人留在這個城市，假裝在生活。事實上，這座城市根本就沒有生活。這裏只有少數人的夢想和多數人的工作。

一

北京沒有人情味

經常被外地朋友批評：北京人錢多扮嘢不熱情。都到了同一個城市，幹嘛不一起聚聚？幾十年的交情，還不把我送到機場？事實上，北京人很難像外地人一樣熱情——來去接送，全程陪同，北京人真的很難做得到。

北京人很忙，忙到晚上11點，還在三環路上堵著；北京社交時間成本真的太高，高到從石景山去通州吃飯，還不如去天津來得快；北京真的太大，大到根本就不像一個城市。

北京到底有多大？它相當於15個香港，8.4個深圳，2.5個上海，21個紐約，27個首爾。2006年，張先生來北京，地鐵只有1號，2號，13號線，現在的北京地鐵到底有多少條線，不用谷歌還真記不住。10年前我坐著公交去找工作，拒絕去四環外的公司面試。現在，京東、騰訊、百度這些大公司都在五環外。

外地朋友來了北京，以為我們就很近了，實際上咱們不在同一個城市，咱們可能是在若干個城市，它們是中國海澱，中國國貿，中國通州，中國石景山……如果以時間為尺度，通州人和石景山人談戀愛就算是異地戀，從北五環來亦莊就可以說是出差。

十年間，北京一直在控樓控車控人口，但這塊大餅卻越攤越大，以至於西安的同學給我打電話，也說自己在北京，我問他在北京哪裏？他說：我在北京十三環。

北京是個腫瘤，沒有人能控制它的發展速度；北京是一條河流，沒人能劃清它的邊界。北京是一個信徒，只有雄安能將它超度。

北京的人情淡薄不只是針對外地朋友，對同處一城的北京朋友同樣適用。每次有外地同學來京，聚會時外地同學會說，你們在北京的應該經常聚吧？我說，你們一年來幾次北京，我們差不多就聚幾次。

在北京，交換過名片就算認識；一年能打幾個電話就算至交；如果還有人願意從城東跑到城西，和你吃一頓不談事的飯，就可以說是生死之交了；至於那些天天見面，天天聚在一起吃午飯的，只能是同事。

二

北京其實是外地人的北京。

如果要讓中國人評選一生中必去的城市，我相信大多數人會選擇北京。因為這裏是首都，這裏有天安門，有故宮，有長城，有幾百家大大小小的劇院。話劇歌劇傳統戲，相聲小品二人轉，不管你是陽春白雪，還是下里巴人，都可以在北京找到屬於自己的精神食糧。但這些東西其實和北京的人沒多大關係。

走進北京各大劇院，十個人裏面有六個人是口音各異的外地人，還有三個是剛來北京，沒新鮮夠的文藝青年，最後剩下一個是坐在角落裏刷手機，熬時間的北京地陪。

來京11年，我去過11次長城，12次故宮，9次頤和園，20次鳥巢。我對這個城市扮嘢的建築，悠久的歷史完全無感。登上長城，只會想起孟姜女，很難再升騰起世界奇蹟的民族豪情；走進故宮，看到的只是一個接一個的空樓，還沒我老家的豬圈生動有趣。

很多人一提北京，首先想到的是故宮後海798，是有歷史有文化有高樓大廈。這些東西好不好？好！自豪不自豪？自豪！但這些東西不能當飯吃。北京人感受更深的是擁塞霧霾高樓價，是出門不能動彈，在家不能呼吸。

三

北京是終歸是北京人的北京。

如果說北京還有那麼一點煙火味的話，那麼這煙火味屬於那些祖孫三代都居住在這個城市的老北京人。這煙火味是從老北京人的鳥籠子裏鑽出來的，是從晚飯後那氣定神閒的芭蕉扇裏扇出來的，是從的士司機那傲慢的腔調裏扯出來的……

老北京人正在努力為這個城市保留一絲生活氣息，讓這個城市看起來，像是個人類居住的地方。

老北京人的這點生活氣息是從基因裏傳下來的，也是從屁股下面五套樓裏升騰起來的。當西城的金融白領沉浸在年終獎的亢奮中時，南城的北京土豪會氣定神閒地說，我有五套樓；當海澱的碼農們敲完一串代碼，看著奶茶的照片，幻想自己成為下一個劉強東的時候，南城的北京土豪會氣定神閒地說，我有五套樓；當朝陽的傳媒精英簽完一個大單，站在CBD落地窗前展望人生時，依舊會聽到南城土豪氣定神閒地說，我有五套樓。

沒有五套樓，你憑甚麼氣定神閒？憑甚麼感受生活氣息？憑甚麼像北京大爺一樣逗鳥下棋，聽戲喝茶？

在北京，沒有祖產的移民一代，註定一輩子要困在樓裏。十幾年奮鬥買一套鳥籠子大小的首套樓；再花十幾年奮鬥換一套大一點的二套樓，如果發展得快，恭喜你，可以考慮學區樓了。

好像有了學區樓，孩子就可以上清華上北大，但是清華北大畢業的孩子依舊買不起樓。那時候，孩子要麼跟我們一起擠在破舊的老樓裏，要麼從頭開始，奮鬥一套樓。