梁思成繪製的佛光寺大殿圖稿(網絡圖片)
梁思成繪製的佛光寺大殿圖稿(網絡圖片)

提到林徽因,人們最先想到的,或許是才貌雙全的民國奇女子,而說起梁思成,他是晚清名士梁啟超的兒子,才女林徽因的丈夫,學貫中西的建築學家。

實際上,他們二人生命真正的閃光點,是為中國傳統建築事業鞠躬盡瘁的奉獻,以及不懼強權、用生命捍衛大陸傳統建築的膽識。而這些悲壯的往事,在大陸很少被人提及。

1932年,梁思成接到的第一份工作是主持故宮文淵閣的修復,之後他和林徽因致力於傳統建築文獻《清工部工程做法則例》和《營造法式》研究。

同年,他完成《清式營造則例》的手稿,為中國留下第一部闡釋古代建築構造做法的學術專著。

對梁思成和林徽因來說,中華歷代古建築是心中瑰寶。

作為一名建築學專家,梁思成非常關注北京的規劃和未來發展方向。倡導保護北京原有風貌,把這座世界僅存的完成古城作為「活著的博物館」留給後人。這便是著名的「梁陳方案」。

而實際上,毛澤東的「理想」就是「從天安門上往下去的時候,要看到下面一片都是煙囪」。梁思成夫婦為此多方奔走,向中共領導闡述保留古建築,特別是北京城牆、城樓的重要意義。梁思成說:「我們將來認識越提高,就越知道古代文物的寶貴。」還預言:「五十年後,有人會後悔的。」

大師變「反動派」 於貧病中辭世

過早的隕落,對林徽因來說,或許是一種解脫。在中共殘忍打壓知識份子時,他們當年為保護北京城的言論,給梁思成帶來了深重災難。失去摯愛與夢想的他,不僅身體迅速垮掉,其命運更在中共的迫害下飄搖如一葉浮萍。

1966年7月底,清華大學的「革命群眾」自主選出「文革領導小組」,每天忙著寫大字報、批鬥,很快,他們的魔掌伸向梁思成。

梁思成被隔離到學校的系館,遭到紅衛兵瘋狂的鞭打。他被放出來後,工資停發、被迫搬家,最後被趕到一間沒有水暖供應的小平房。1972年,梁思成在貧病交加中去世。

兩位建築學大師,一對相濡以沫的璧人梁思成、林徽因伉儷,是時代的寵兒,也是時代的悲劇。他們為中華建築文化付出的心血永遠值得歷史銘記,而他們淒慘的結局將在中共身上再添一筆深重的血債。◇