（一）
蒙塔納路二十七號公寓的兩位將軍──房東博納太太、管理員蘿莎蕾特女士──在兩人位於一樓的公寓中間包抄男士。
「那個P對老婆做了不要臉的事。」
「太可惡了，好像飛蛾對待新娘面紗。」
「看著某些人的老婆，實在很難怪這些人。雪櫃還要買香奈兒的。但男人呢？沒一個有良心。」
「女士，我不清楚甚麼……」
「當然不是在說你，佩赫杜先生，一般男人是用普通紗線編織的，但你是用喀什米爾羊毛。」
「總之呢，就是有新房客搬進來了，五樓，你那一層，先生。」
「但是那位女士家徒四壁，真的一樣東西都沒有，只有破碎的幻想，要甚麼缺甚麼。」
「這個你就幫得上忙了，先生，能給甚麼就給甚麼，捐甚麼都好。」
「當然沒問題，或許一本好書……」
「其實呢，我們想到的是更實用的東西，也許一張桌子吧，你知道的，這位女士她甚麼……」
「甚麼都沒有，我已經知道了。」
賣書人想不出比書更實用的東西，但他允諾會搬張桌子給新來的房客。要桌子，他還有一張。
佩赫杜先生穿著賣力燙挺的白襯衫，推了推領釦之間的領帶，接著謹慎地開始捲袖子。他把袖子往內捲，一次捲一摺，直到捲到手肘高度為止。他目不轉睛地看著廊上的書櫃，櫃子後方是他將近二十一年不曾踏入一步的房間。
二十一年時光，二十一個夏季，二十一個元旦早晨。
但，桌子在房裏。
他吁了一口氣，隨手一摸，從書架上抽出歐威爾（Orwell）的《一九八四》（1984）。書沒有四分五裂，也沒有像受到冒犯的貓咪一樣，一口往他的手咬下去。
他取出下一本書，接著又抽出兩本，不久雙手都伸進櫃子裏，從架上抱下大堆大堆的書疊在一旁。
書堆發展成樹林、高塔、魔幻山嶺。他看著手中最後一本書，《鐘響十三下》（When the Clock Struck Thirteen），一部描述時空旅行的故事。
他如果相信預兆，這就是一個徵兆。
他掄起拳頭用力敲打隔板底部，板子從固定零件鬆脫。接著，他往後一退。
出現了，一層接著一層出現了。文字牆後方的門通往的房間是……
乾脆去買張桌子就好了。
佩赫杜先生抹了一下嘴。沒錯，撢掉書上的灰塵，把書放回去，把那道門忘了。去買張桌子，繼續像過去二十年那樣過日子。再二十年，他就七十歲了，他可以繼續撐到最後。搞不好，他會早死。
懦夫。
他顫抖的手握緊了門把。
這個高大的男人慢慢打開門，將門輕輕往內推，閉緊了眼，然後……
只有月光和乾燥的空氣。他鼻子一吸，分析空氣，但一無所獲。
……的味道消失了。
經歷二十一個夏天，佩赫杜先生迴避想起「……」的技巧，已經像繞過打開的馬路檢修孔一樣熟練。
他通常將她想成「……」，當成嗡嗡思緒中的停頓、舊日印象中的空白、情緒之間的暗點。他動不動就幻想各式各樣的「空缺」。
佩赫杜先生看了看四周，房間顯得多麼幽靜，雖然貼著薰衣草藍的壁紙，感覺還是很暗淡。在掩閉的門後，流逝的歲月擠壓出牆壁的顏色。
走廊的光線投射進房間，只有幾件東西投下了影子。一把小餐椅、一張餐桌、一支插著二十年前從瓦朗索爾高原偷來的薰衣草的花瓶。還有，一個五十歲的男人，在椅子上坐下，雙手環抱住自己。（待續）◇
——節錄自《巴黎小書店》／皇冠出版公司
《巴黎小書店》（Das Lavendelzimmer）作者妮娜‧葛歐格1973年生，現居德國漢堡。自1992年起擔任自由記者、作家及專欄作家。2011年，她以小說《嬉弄月亮的人》獲選「德莉亞文學獎」最佳德語系愛情小說作家；2012年，她又以短篇犯罪故事《她的生命遊戲》榮獲「克勞斯獎」。
《巴黎小書店》是妮娜‧葛歐格最受歡迎的代表作，在歐美各地均叫座。
------------------
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
