2月2日美國賓夕凡尼亞州龐克亞瑟鎮的土撥鼠預告，今年春天會很快到來。這個預告似乎很準，剛到3月，天氣一天暖過一天，萬木蕭索一片蒼黃的大地開始轉綠，變得生機勃勃。

我來美國無數次，但從來沒有一次是在冬盡春來這個季節轉換的時候。

我家鄉成都所處的四川盆地，雖然有春夏秋冬四季，但一年四季都山清水秀，綠意盎然，除了氣溫升降和農作物收穫之時，大地的顏色在秋冬或冬春這季節變更時的變化並不明顯。記得上世紀70年代某個冬天，我坐火車回川，一路行來窗外景色非常蕭瑟，看不到綠色，給人很深的寒意，但當火車一進四川盆地，景色立即陡變，撲進我眼簾的全是綠色：深綠、墨綠、黃綠，連濕潤的空氣都是綠濛濛的，鄰座一位來自北方的外省人被四川盆地的綠水青山所震撼，不禁驚嘆連連，不斷說：天府之國！這才是天府之國。然後轉身告訴我，你們四川冬天綠成這樣，我們北方是不可想象的。

後來在香港生活，香港屬於亞熱帶，四季皆綠，景色變化更不明顯，冬天和春天之間並無明顯界線，對冬盡春來的季節更替切換的感受更淺淡，甚至沒有。雖然讀了許多詩文，談到春回大地的種種風光，春光如何明媚，如何帶給人間的希望和歡樂，可以說，直到此刻，春天來臨的景象於我來說，只限於書面上的認知，缺乏寒冬逝去春回大地的直接視覺感受。

美國東岸一年四季春夏秋冬，相比我成長的家鄉成都和後半生定居的香港，每個季節的特徵非常鮮明，季節間的轉換也非常突出清晰。美國東岸冬季的凋零蕭索景象我以前也感受過，有一年春節來美與家人團聚，女兒開車馳過流經華府的波多馬克河，我看見沿路樹木都光禿禿，天地一片枯黃，有些意外，說上次來美，這條路風景很美。女兒笑說，你上次來是夏天，現在是冬天，怎麼能比。但我那次未等春天到來，已飛回香港，沒有看到美國東岸的春回人間，改天換地的自然魔力。

我來美國多是秋天。美國秋天之美已深有體會。這次我也是秋天來美，但待的時間夠長，經歷了整個金黃的秋季，親自看見秋葉落盡，然後是寒風凌然而至，終於在美國過了第一個冬天。美國東岸的冬天，天寒地凍，大自然也好像進入冬眠。除了社區的人工草坪和幾株松樹，住家四周林地，樹木焦枯乾黃，小動物不見蹤影，了無生氣。而且寒氣侵人，每次出門都寒風凌咧，我自認非常禦寒的冬衣也低檔不住北美的透骨寒風，要改穿女兒的美國冬衣。然後是幾次大雪，冰天雪地，大地一片白色。這時社區罕見人影，在美冬最嚴寒的時候，酷愛自然戶外活動的居民也躲在溫暖如春的室內。

香港的所謂冬季，人體感受如同這裏暖和的春天。但也有那麼幾天，北方來的寒流越過南嶺山脈呼嘯直下珠江三角洲侵襲香港，這時會給香港帶來短時的陰冷天氣，氣溫最低會降到攝氏七八度。但僅止幾天而已，寒流過去，又會溫暖如故。

而北美的冬天很漫長，在嚴寒和冬雪中煎熬的居民，因而熱切盼望春天的到來，土撥鼠這樣的小動物也加入了渴望春天的隊伍中。所幸今年的土撥鼠預言春天會早日到臨。

果然進入3月，天氣開始和暖，氣溫一天天升高，有幾天氣溫還升到二十幾度，下了幾場雨後，出門突然發現焦黃的樹木出現點點發芽的新綠，很多花樹也長出一串串的花苞。又過幾日出門，發現大地已經煥然一新，隨家人開車出門郊遊，道路兩旁一片綠意，新綠的柳枝低垂到地，草地、牧場換上了新的綠色地毯。更令人驚喜的是許多花樹，也紛紛爆出白的、粉色的、紅色的花朵。世界突然從單調的枯黃變成新綠為基調的多彩天地，給人強烈的視覺衝擊。原來春天真的到來了！

大地萬物復甦，突然換裝，能讓人強烈感受到冬盡春來的季節交替，時間的流轉和生命的復甦。帶孩子室外散步，可以見到許多雀鳥吱吱叫著覓食，甚至看到了一隻灰兔在嫩綠的樹叢中東張西望。女兒說，馬利蘭有很多野兔，到春天就會跑出來捕食。這時，連沉睡了整個冬季的社區也喧囂了起來，窗外傳來孩子戶外玩樂的歡笑聲。傍晚時分，家人也開始到久違的陽台上喝茶飲酒烤肉聊天，享受黃昏的美好。這天下午突然響起轟轟的機器聲，尋聲過去，發現是一個穿著短袖露出一大截胳膊的彪形大漢騎著一部重機車正馳回他家的車庫，看到我們即滿面笑容地向我們快樂揮手。我想他是憋了整整一個冬季才熬到溫暖的春天可以騎著心愛的機車四處遊車河。

春天是繁殖的季節，空氣中充滿了愛的孢子，給世界帶來希望、快樂和新的生命，但對某些人來說，可能也會帶來一場小小的災難。很不幸，我就屬於這樣的人。這次遇到美國春天，我才發現我對花粉過敏。

我是過敏體質的人，在醫院做過過敏檢測，發現自己對空氣中很多東西過敏，比如灰塵、蟎等。在家裏做清潔，掃塵我會帶上口罩，否則就會咳嗽、流鼻水，嚴重還會哮喘。但我從來不知自己對花粉也過敏，因為以前從來沒有遇到過春天降臨，樹木花草同一時間集體大開花，花粉瀰漫空氣的情景。這次我的呼吸道吸入大量花粉孢子，出現嚴重過敏症狀：咳嗽、流鼻水、氣喘等，晚上咳得整夜難眠。開始我還以為是感冒了，後經家人提醒，吃了抗過敏藥才止住。

顯見美好的東西有時也會潛伏著某種意外的危機。◇

（本報專欄作家所提出的批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其它社群產生憎恨、不滿或敵意。）

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand