韓戰，中共稱為抗美援朝，我在中國大陸受的官方教育是美國侵略朝鮮，然後中國志願軍「雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江」打敗了美帝野心狼。電影《上甘嶺》、《英雄兒女》更是把志願軍偉大的英雄形象銘刻在我們的腦海中。

但我第一次知道韓戰真相不是我們受教育洗腦的那一套，竟然是從我家鄉四川一個農民那裏獲知的。1969年我下到四川的安縣當知青，當了3年農民。安縣是龍門山斷層帶腳下的一個丘陵地區，與北川縣鄰界，08年汶川大地震時，也是災區，我下鄉的生產隊，地震發生時，因為村民正在田裏幹農活，只有兩個人因房屋倒塌被砸死。

這個農民叫黃邦吉，按當時的階級劃分，屬於很吃香的貧農，而他還見過世面，當過志願軍，跨過了鴨綠江，但在我們生產隊，這段光榮歷史似乎並沒有改善他的生活。按農村的標準，黃邦吉不是很勤勞的人，體力差，工分掙得少，老婆又是個二百五，又懶又髒。當時農民都很窮，但他家更是窮得吃上頓沒有下頓。有個兒子因為長年營養不良，四肢細小卻鼓著一個水腫大肚子，好像是一隻大蜘蛛。黃邦吉還有些偷摸的壞習慣，我們剛下鄉時晾在門外的褲子被偷，後來才知是他的順手牽羊。所以他雖然是生產隊很罕有出去見過世面的人，但還是被大家瞧不起。

其實他本來可以混得很好。韓戰結束，1953年從朝鮮撤回國駐軍上海時他已當上排長。土改時，他家是貧農，分了幾畝地，他一直念念不忘這塊分來的土地，一直想著回鄉務農當地主（土地的主人）。這時他「解放軍」堅決不當了，脫下軍裝，鐵了心要轉業回家。結果回鄉才一兩年，農業合作化，他分的三畝地自此化為烏有，他也就名副其實成了真正的貧農。每說到此，生產隊的人都譏笑他是瓜娃子（四川話傻瓜），「當兵幹下去，今天硬是當大官，起碼一個縣長鎮長，咋會在這兒當鄉巴佬，面朝黃土背靠天，受窮罪呀。」在大家的奚落聲中，黃邦吉也只是咧嘴嘻笑，默認上了土改的當。

但他很有些語言天份，會沖殼子（四川方言吹牛），擺起龍門陣，繪聲繪色，語言非常生動。他一生最輝煌的就是當兵，是他唯一可以自豪的事，因此常常拿來吹，吹得生產隊的人都聽厭了，但我們3個知青卻覺得非常新鮮，聞之未聞，因為他講的志願軍形象非常窩囊，和電影、小說和教科書上的英雄完全不一樣。

他說，他的部隊是後來增兵去朝鮮，沒有真正打過甚麼仗，沒開過幾槍，但前面派去的就死得多，他形容是「死得一窖窖的。」而他在朝鮮的經歷就是逃跑，其中一次大潰退他講述的很多生動細節，我至今還記得。

他說，那一次是從漢城撤退，他隨著浩浩蕩蕩的大隊伍逃了三天三夜，為了逃脫後面美國鬼子的追擊，白天跑晚上也跑，累了就隨便倒地而睡，睡一覺就再起來跑，見到河，鞋子也不脫直接涉水而過，大家瘋狂逃跑，跑得連隊完全散掉，沒有甚麼連長排長領導，逃亡人潮中，他不知道自己連隊在哪裏，身邊全是陌生人，「啥子地頭的人都有，好多話都聽毬不懂」，然後他來了一個很傳神的總結，「就是狗咬腳，各管各」，一直跑到三八線才停下來，因為上頭攔住不准跑了。那個「狗咬腳，各管各」如此生動的描述，我一生只聽這位農民用過。

我問他怕不怕美國鬼子，他說，「咋不怕喲，前頭死得一窖窖的，哪個都怕死了見不到媽老漢兒（四川話父母）。」問他苦不苦，他說不苦，他杠槍和當農民杠鋤頭一樣，還說好歹有吃的，比吃公共食堂（吃公共食堂是當地農民指三年大饑荒）那幾年好多了，但可憐「上海城裏來的學生娃娃，腳上跑得長泡長瘡，哪吃過這樣的苦，女娃兒哭得唏哩嘩啦。」

黃邦吉的描述是我對韓戰的原有認知第一次受到顛覆。

第二次是有位知青朋友告訴我他在西昌的一次巧遇。他搭順風車，與載他的卡車司機聊天，後來就聊到了韓戰。司機突然說，「小鬼，你信不信，我上過美國的第7艦隊。」

「你吹牛！」朋友自然不相信。

原來司機在韓戰時也是一名志願軍，後來成了戰俘，關押在美軍的戰俘營，因為生了病，被送到第7艦隊的戰艦上治療。美軍如此人道，是我的朋友完全沒有想到的，但更料不到的是這位志願軍戰俘後來的遭遇。此人全家參加中共革命，他本人還是黨員，在戰俘營裏一直堅持所謂的「鬥爭」，立場堅定，要求回國。和平談判達成，交換戰俘，他們一行過了三八線，像英雄一樣受到鮮花夾道歡迎後，立刻被送上鐵罐車連夜一直開到丹東，一回國就被拘押接受審查。他因為在戰俘營表現不錯，家庭背景很革命，後來的處理僅止於開除黨籍，所以還能在國家企業當一名司機。

這些民間親歷者的非官方敘述，才是韓戰的真相。其實經歷文革，我們已知共產黨對自己人很殘酷，但如此對待志願軍戰俘，還是頗出乎我們的意料。

最後就是讀到了在知青中私下流傳，文革前出版為中共內部讀物的《杜魯門回憶錄》，這時我才知道原來發動戰爭的不是美國，而是中蘇兩共支持的金日成政權，而中國派志願軍出兵才是侵略朝鮮。

下鄉當知青後，我被權力者教育灌輸的信念徹底崩塌，上述事件即或不是砸碎虛假信念的最後一根稻草，也是其中一記重錘。中共上台後，恩將仇報，將幫助中國獲得抗戰勝利的美國抹黑為中國最大敵人，至今影響很深的民間仇美情緒就是始於抗美援朝的宣傳教育。

至於那位雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江的志願軍黃邦吉的最後結局，據一位同下鄉這個生產隊的同學說，2000年後，中共表彰志願軍，窮愁潦倒的黃邦吉突然有了志願軍津貼，每年360元，只拿了兩年，但這也足以讓黃邦吉趾高氣揚了好一段時間。不過08年地震，我這位同學回到原生產隊救災，再見到黃邦吉時，不禁大吃一驚，黃的老婆兒子都病死了，全家只剩下他一人，得了一種怪病得不到醫治，人縮成很小一團，頭大身小，皮膚黃綠色，完全不成人樣，比他當年那個像大蜘蛛的兒子還可怕。次年同學再去，黃邦吉已不在人世。◇

 

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand