九十九里濱的初夏

昭和九年(一九三四年)五月到十二月底,這期間的每個禮拜,我都會從東京前往九十九里濱一個名叫真龜納屋(Magamenaya)的小村落,探望我那因為精神疾病暫居在親戚家的妻子。

真龜,距離以海水浴場聞名,同時也是沙丁魚漁場的千葉縣山武(Sanbu)郡片貝(Katakai)村南方不到四公里,一座靠海的寂寥漁村。

九十九里濱是從千葉縣銚子(Choshi)再過去的外川尖端開始,到南邊太東岬的一處海灘,沿太平洋岸綿延十幾里,幾近一直線的大弓狀曲線、毫無遮蔽,空曠且壯闊。真龜大約就在這段海岸線的正中央。

我先從兩國搭火車到大網(Oami)站,接著乘坐巴士在平坦的水田間穿行大約八公里,抵達一個名叫今泉(Imaizumi)的海岸村落。五月前後,稻田貯滿了水,四處可以看到白鷺的身影,時而三五成群,為水田增添不少日本風的畫趣。

我總在今泉交叉路口的茶店稍作休息,再轉搭開往片貝的巴士。車行不到四公里,跨越真龜川就到了真龜。村落小路朝海邊的方向,有一片黑松樹防風林。妻子寄居的親戚家,就座落在防風林裏略高的沙丘上,從和式起居間望出去是整面沙灘,越過遠處兩三棟小小漁家屋頂,可以看到九十九里濱的白色浪花,而蔚藍的太平洋就像高聳的堤岸般形成一條無邊無際的水平線,將風景分斷開來。

上午從兩國站出發,下午兩三點左右到達這個沙丘。我拿出一周份的藥、糕點,還有妻子愛吃的水果。妻子發出帶著熱情的呼吸開心地迎接我。我每每邀她沿著沙丘的防風林散步。我們在散落著小松樹的矮丘上坐下來休息。五月陽光斜射在白沙上,飽含海潮氣息的微風,掀動翠綠的松枝發出隱隱的松濤。沐浴在香甜空氣中的我陶然忘憂。五月正是松花盛開時節。黑松新芽抽長的尖端,可以看到那小小、黃色、米袋形、搖搖晃晃的雌球花。

也是在九十九里濱的這個初夏,生平第一次目睹松樹花粉飄揚的壯觀場面。

防風林黑松的花一旦成熟,黃色花粉就會乘著海風紛飛,景象堪稱驚心動魄。

中國黃土地捲起的沙塵,渾濁昏黑得可怕,松樹花粉隨風飛揚教人聯想到黃土沙塵,不同的是明亮且帶有透明感,還有一股無法言傳的芳香瀰漫四處。極盛時期,連起居室的榻榻米上都會覆上一層花粉。

我輕輕拍落妻子浴衣肩上的花粉,站了起來。妻子則不停挖掘腳邊沙堆,撿拾松露的球莖。隨著太陽西斜,轟隆的海潮聲越發強勁。環頸鴴向海邊快步走去。

智惠子的剪紙畫

聽說讓精神病患者做一點手工藝比較好,所以智惠子住院半年後,亢奮狀態稍微趨緩,我便為智惠子帶去她平素最喜歡的千代紙。

智惠子非常開心,立刻拿來摺千羽鶴。接著的探望,只見從天花板吊下來的千羽鶴越來越多,非常好看。除了紙鶴,病房中還垂掛著不少充滿創意的紙燈籠或各式精心傑作。

某次會面,智惠子拿了一個紙袋給我,示意我打開來看看。裏面細心擺放了她用剪刀裁切色紙而成的剪紙作品。我看了非常驚訝。因為那絕對是紙鶴無法並比的精彩藝術品。看到我的讚嘆,智惠子羞澀地笑著表達謝意。

那陣子,舉凡身邊一有可以用的紙,她就拿來創作,漸漸地對色彩多了些要求,會主動指定色紙。我總是盡快到丸之內的榛原和紙店,購買了幾種小孩摺紙用的色紙帶過去。智惠子就此展開了她的「工作」。

依照護士們的說法,除了感冒、發燒以外,似乎每天都在「工作」,從早上即不停進行她的剪紙創作。她使用的是尖端彎曲、修指甲小剪刀。手持一把那樣的剪刀,先定定看著紙,不久便喀嚓喀嚓一股腦兒剪個不停。

圖案的種類是將色紙直角對摺兩次,或再對摺一次,然後下剪,最後將色紙攤開,即成對稱的圖案。有些圖案非常有趣。起初只是用一張色紙完成一件單色作品,慢慢發展為加以留意色調配合、彩度均衡、構圖比例等方面的心思,儼然紙張變成了她的畫布。

就好像十二單衣那種重層設色之美,一張剪紙上面又貼上另一張不同顏色的剪紙,顏色的協調或對比形成妙味無窮的作品。又如同色層疊、近似色構成,或以剪刀裁出立體線條,展現了各種創意的技巧。有時還會將立體的剪紙貼在另外一張紙上,讓底下那張紙的顏色隱約浮現在上方紙張裁線的縫隙,形成一種難以言喻的美感。

智惠子逐一將觸目所及的事物當成題材表現。餐點送來時,如果不先將餐盤上的食物再現於紙上,絕不拿起筷子,以至於往往將吃飯時間拖得很晚,造成護士的困擾。

這上千張的剪紙畫無一不是智惠子的詩篇,是她心情的抒發、靈敏的反應、生活的紀錄,也是她對此世的愛的告白。我永遠忘不了智惠子將這些作品拿給我看時,她那既害羞又開心的臉。

早春的山花

今年的雪比往年融化得早,春天不覺已降臨人間。三月春分前後,過去的話積雪仍深,偶爾還會飄下新雪,猶是一片冬日景色,今年則連屋頂上的雪都消解無蹤,菜地上也露出了一半土壤。小屋前方的水田因為積雪消融而漲滿了水,赤蛙嘹亮好聽的鳴叫聲也開始響徹四野。

積雪自水岸開始融化,而在那邊搶先冒出芽來的總是「款冬」。據日記所載,去年三月二十六日發現三株芽莖,欣喜異常,今年則是二月十五日已經採收了一棵,到了三月九日還摘了十幾棵來熬煮。

款冬,本地人叫它「馬揭」(bakkei)),看到「馬揭」就等於從十二月以來漫長的冬季終於獲得解放,它那清新的苦味也讓人感到一種強烈的活力。款冬的花蕾稱為蕗薹,圓形花苞包覆著的花蕾看起來非常雅致,從一堆枯草之間冒出一叢翠綠,教人看了心曠神怡。(節錄完)

~節錄自《愛與哀愁的道程》/大塊文化出版公司◇